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Его многие называли Макарыч, и ему 
это, видимо, льстило. Было в этом что-то  
шукшинское. Ирония и простота при об- 
щении с ним всегда вызывали добрую 
улыбку. Макарыч… Не знаю почему, но  
у меня не получалось его так называть, 
хотя именно как Макарыч он продолжает 
жить в моей памяти. 

Мы последний раз обменялись пись-
мами в октябре 2020 г.: он прислал мне 
несколько фотографий и как всегда иро-
нично спросил, когда я приеду на свою 
этнографическую родину? Я ответил, что  
точно приеду, как только «отступит за-
раза». Может быть она когда-то и отступит, 
но Макарыча я уже больше не увижу…

***
Я помню, как осенью 1999 г. он вошёл  

в большую поточную аудиторию истфака 
Кемеровского университета лёгкой поход-
кой, с улыбкой на лице и со свёртком карт 
под мышкой. Это был курс общей этногра-

фии. Курс был действительно достаточно  
общим, и Макарыч его читал скорее исто- 
рико-географически. Это его представле-
ние об этнографии шло, по всей видимо-
сти, от советской этнографической тради-
ции, а если точнее, от «школы Рудольфа 
Фердинандовича Итса», о которой он гово- 
рил только с придыханием. Развесив карты,  
он рассказывал нам реконструируемую 
историю до-контактных обществ Америки,  
Африки и т. д. Потом мы постепенно пере- 
мещались в область «традиционной куль- 
туры» и заканчивали современными этно- 
политическими процессами. Рассказывал  
он мастерски: ярко, с юмором и всегда 
«без бумажки». После каждой лекции сту-
денты сбегались к нему, и он продолжал 
рассказывать байки из своих экспедиций. 
Это не могло не завораживать. Мы его 
очень любили. Личное обаяние, находчи-
вость и доброта. Ему было тогда 47, а нам –  
лет по 17–18.
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После лекций он охотно принимал сту- 
дентов у себя в «каморке» в музее «Архео- 
логия, этнография и экология Сибири», 
что буквально в соседнем здании от ист- 
фака, где мог напоить их чаем (а порой 
предлагал и что-то покрепче) и бесконечно  
рассказывал о прошлом и настоящем ко- 
ренных народов Кемеровской области 
и, шире, Южной Сибири. Я попал как раз  
в тот период его жизни, когда он с жадно-
стью читал книги по истории колониза-
ции региона и даже думал, что именно эта 
тема должна стать темой его докторской 
диссертации. Через историю колонизации  
он пытался понять причины и формы теку- 
щих притязаний шорцев, телеутов, калма-
ков и других народов на землю и культуру. 
Мне очень ярко запомнились посиделки,  
когда он и его друг и коллега Виктор Ни- 
колаевич Добжанский – историк и архео-
лог с истфака – спорили о самых разных 
обстоятельствах колонизации: от местона- 
хождения того или иного острога до рас- 
селения той или иной группы, включая 
тюльберов, которых то ли в шутку, а то ли  
всерьёз (всё-таки этот этноним фигури- 
рует в документах XVII в.) Макарыч опи-
сывал как отдельный народ, существовав- 
ший в первые десятилетия русской коло- 
низации. Впрочем, он был настолько убе- 
дителен, что мог материализовать свои 
догадки и предположения. В этих рекон-
струкциях и историях ему верили разные 
«начальники», с которыми он умел нахо- 
дить общий язык, при этом оставаясь вда-
ли от политики. Последним его проектом 
стал «Тюльберский городок». По его ини-
циативе бывшая турбаза в Кемеровском 
районе была перестроена под реконструи-
рованный острог, по соседству с которым 
было найдено средневековое городище, 
которое, конечно же, должно было при- 
надлежать тюльберам. 

В эти годы Татьяна Ивановна Кимеева, 
супруга Валерия Макаровича, работала 
над своей кандидатской диссертацией по 
материальной культуре коренных наро-
дов Кемеровской области. В их музейной 
лаборатории царил какой-то особый дух. 
Вещи переплетались с историей, история 
устная с историей письменной. В начале 
того музейного коридора была лаборато-

рия Якова Абрамовича Шера, также не-
давно ушедшего от нас. Как и Макарыч, он 
любил, когда к нему заходили студенты. 
Я не был частым гостем в его комнате, но 
время от времени заходил пообщаться. 
Этот музей мне казался совершенно осо-
бым. В какой-то момент Макарыч даже 
дал мне ключ от своей «каморки», чтобы  
я мог приходить туда сам и читать книги.  
Вряд ли я преувеличу, если скажу, что 
именно тогда и в том самом месте я остро 
почувствовал свою тягу к исторической 
антропологии, где «поле», архив и музей 
находятся не по разные стороны, а объе- 
динены множественными переходами и 
мостами, по которым я продолжаю бро-
дить и сегодня. 

***
В очень живой манере общения Мака- 

рыча чувствовался этнограф-полевик, ко- 
торый в любой день мог сорваться с места 
и отправиться в экспедицию. Так и было. 
Несколько раз он заканчивал «пару» рань- 
ше, запрыгивал в университетскую «бу-
ханку» и ехал или в один из своих музеев, 
которых он построил по Кемеровской об- 
ласти великое множество, или в Горную 
Шорию, к которой был привязан всем 
сердцем. В этом всём он был очень есте-
ственен. Поражала всегда его непритяза- 
тельность в одежде, которая, видимо, была  
среди прочего связана с чередой эконо- 
мических кризисов, через которые прош-
ли все в России. Но мне тогда, да и сейчас 
кажется, что эта простота отражала и его 
готовность к «полю» в любой момент.

Я помню, как он в первый раз взял меня 
с собой в экспедицию. Я был на втором 
курсе университета и уже проводил очень 
много времени в его лаборатории, читая 
книги и работая с вещами. Был конец ян-
варя. Он подошёл и спросил: «Слушай, а 
ты не хочешь поехать со мной к шорцам?»  
Я посмотрел на него и, вероятно, немного 
странно улыбаясь, тут же ответил: «Ко- 
нечно!».

«Ну, тогда в пятницу утром будь готов! 
Встречаемся во дворе музея и едем на ма- 
шине в Таштагол», – с улыбкой ответил  
Макарыч.

Мы действительно отправились неболь- 
шой компанией на «буханке» в Шорию, о  
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которой я ещё вчера читал в записках мис- 
сионера Василия Ивановича Вербицкого, 
книгах и статьях Леонида Павловича По-
тапова и в книге самого Кимеева «Шор-
цы. Кто они?». Дорога была длинной и 
весёлой. Макарыч был явно на эмоциональ- 
ном подъёме. «Поле» для любого этно- 
графа – наркотик, и он, без сомнения, был 
зависим от него. Потом был вертолёт до 
Усть-Анзаса – вероятно, самого любимого 
места Макарыча на земле. У него там даже 
был свой дом, в котором выросли его и 
Татьяны Ивановны дети. Что может быть 
ближе?

Всё шло очень хорошо. Мы ходили по 
домам, говорили с его старыми знакомы-
ми, ездили в соседние улусы, вечерами си- 
дели у теплой печки, делились впечатле- 
ниями, выпивали... В какие-то места побли- 
зости я отправлялся вместе с местными 
ребятами-проводниками, куда-то мы ез- 
дили вместе. Для него это было то, что 
сегодня антропологи называют «рефлек- 
сивной этнографией» – регулярным воз-
вращением в те же самые места и к тем 
же людям из года в год. Он, как и многие 
советские этнографы его поколения, по-
вернул полевую темпоральность, провоз-
глашённую ещё в 1920-е гг. Владимиром 
Богоразом, от «поля» продолжительно-
стью в 12+1 месяц, чтобы увидеть так на- 
зываемый этнографический год, к «полю», 
которое начиналось с ранних лет этногра- 
фа и длилось фактически до смерти иссле- 
дователя. Вместо цикла образовывалась 
линия, которая в некотором смысле напо-
минает генеалогическую. Люди в «поле» 
оказывались настолько близки, что иссле- 
дователь словно сам прорастал в социаль-
ной и культурной динамике места и порой 
настолько глубоко, что «поле» раскрыва-
лось перед ним как старая семейная фото-
графия, о которой можно говорить беско- 
нечно долго. Особенно не теоретизируя 
над этим, Макарыч просто рассказывал 
вечерами про каждый дом в Усть-Анзасе и  
пересказывал истории семей, связывая их  
с музейными коллекциями, старыми пу-
бликациями и воспоминаниями, которые 
он когда-то слышал. Он создавал перед 
моими глазами какую-то совершенно не-
мыслимую этнографию, в которой история 

и современность никогда не разрывались, 
а, напротив, сливались в поток из лиц, 
слов, домов, вещей, фрагментов ландшаф-
та, старых фотографий… И над всем этим 
был голос Макарыча с его характерными 
ироничными нотками.

И вот через пару недель моего первого 
этнографического погружения, Макарыч 
вечером за чаем сказал: «Мне надо в уни-
верситет срочно. Но ты оставайся здесь.  
Я полечу на вертолете, а ты побудь ещё.  
Я тебе деньги на обратную дорогу остав-
лю уже в Таштаголе в музее у [Надежды  
Алексеевны] Шихалёвой».

Сложно описать мои чувства в тот мо- 
мент. В этом было что-то тревожное и  
вместе с тем эмоционально яркое: мне, го-
родскому мальчишке, 18 лет, я понимаю,  
что остаюсь в его доме один, и это, вероят-
но, будет моим настоящим первым этно-
графическим «полем». Он действительно 
улетел, а я действительно остался… По-
следующие дни и недели прошли как-то 
по особенному. Когда я открываю полевой 
дневник той своей поездки, удивляюсь, 
сколько времени думал именно о себе. Это,  
видимо, был тот самый шок, который не-
ведомые мне тогда антропологи описали 
столь эмоционально ярко и интеллекту-
ально глубоко в своих книгах. Под конец 
моего «этнографического одиночества»  
я даже полюбил это состояние и потом  
уже в своих полевых исследованиях сре- 
ди алтайцев и ненцев оставался привер-
женцем «поля» именно в одиночку, что 
даёт возможность и время понять Другого 
через свою телесность, через те вещи, на 
которые в повседневной жизни попросту 
не обращаешь внимания.

Я добрался до Таштагола. Деньги дей-
ствительно меня ждали в музее. Надежда 
Алексеевна очень радушно меня приняла. 
Потом была дорога на поезде, радовавшиеся  
моему возвращению родители, и уже вско- 
ре я пришел в университет на занятия. С 
этого времени я почувствовал почти биоло- 
гическую привязанность к этнографии и 
истории. За бесконечной иронией и какой- 
то лёгкостью поступков Макарыча скрыва-
лась огромная этнографическая мудрость. 
Это был урок, который он преподал, а я, 
хочу надеяться, благодарно выучил. 
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***
Быстрота и неожиданность его смерти, 

вероятно, были итогом быстроты и глуби-
ны его жизни. Он охотно брался за множе-
ство тем и в каждой становился большим 
знатоком: описание традиционной куль-
туры шорцев, история христианизации ко-
ренных народов Южной Сибири, создание 
этноэкологических музеев-заповедников, 
история движения за права коренных на-
родов в Кемеровской области и т. д. и т. п. 
Все темы для Макарыча шли «снизу», и во 
всём была искренняя заинтересованность 
и желание сделать все эти темы матери- 
альными в прямом смысле слова. Он соз- 
дал огромную сеть этноэкологических 
музеев, видел их не просто инструментом  
в сохранении «живой старины», а слож-
ными инфраструктурными проектами, 
которые могли бы вывести отдельные  
населённые пункты коренных народов  
из затяжного экономического и социаль-
ного кризиса. Описание шорской культуры 
привело к тому, что он и Татьяна Ивановна  
издали уникальный каталог шорских кол- 
лекций в пяти томах. Аналогов этому изда- 

нию в сибирской этнографии нет и сейчас. 
Занимаясь историей христианизации, он 
помогал православной церкви восстанав-
ливать храмы, а потом написал в соавтор-
стве целую серию книг об этом. Интерес  
к истории русской колонизации привёл  
к созданию «Тюльберского городка». Каж-
дый раз я удивлялся его страсти и предан-
ности делу. Он отдавался каждой из тем 
полностью.

***
У меня почти не осталось совместных 

фотографий с Макарычем. Мы общались 
почти каждый день, пока я жил в Кемеро-
ве, потом едва ли не каждый год встреча-
лись в Питере, а фотографировались вме-
сте лишь несколько раз. Просматривая 
папки на своём жестком диске, я нашёл 
вот этот снимок, которому уже больше  
15 лет (фото 1). Он приезжал в тот год 
на конгресс этнографов и антропологов  
в Питер, пришёл в Отдел этнографии Си- 
бири в МАЭ, где я тогда только начал ра-
ботать. Пообщавшись со своими старыми 
знакомыми, он подошёл ко мне и спросил: 
«Слушай, покажи мне старые шорские фо-

Фото 1: Валерий Макарович Кимеев и Дмитрий Арзютов. Отдел этнографии Сибири Музея антро- 
пологии и этнографии имени Петра Великого (Кунсткамера) РАН, Санкт-Петербург, лето 2005 г.
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тографии». В тот год мы как раз были по- 
гружены в подготовку к печати материа-
лов замечательного этнографа и лингви-
ста Надежды Петровны Дыренковой. Я с 
радостью достал перевязанные папки её 
фотографий и коробки с негативами, и мы 
вместе расположились за столом. Только-
только закончив архивные поиски, я был 
рад рассказать детали её полевой работы. 
Макарыч, конечно, немного знал о её по-
левой биографии по фотокопиям фраг-
ментов её дневника, которые ему когда-то 
передала архивариус Музея Ирина Василь- 
евна Жуковская. Он вспоминал эту исто-
рию, как фотокопии, предназначенные 
для Нины Ивановны Гаген-Торн, извест-
ного советского этнографа, которая в кон-
це своей жизни была занята написанием 
биографий своих друзей и однокашников 
из далеких 20-х. Рассказывал, как его по-
трясли эти дневники, которые он сразу же 
захотел издать и сделал это в 1995 г. в пер-

вом выпуске «Шорского сборника». Он ком- 
ментировал каждый кадр, сравнивал с тем,  
что произошло в Шории после Дыренко-
вой и что происходит сейчас. Я помню, как 
для меня вновь открылась та самая дверь 
в какое-то другое время, как это было  
в Усть-Анзасе за несколько лет до этого.  
Потом мы немного выпили и пошли гу- 
лять по городу, в котором прошли его сту-
денческие годы. 

Ещё через несколько лет он вновь  
приехал в Питер, но на этот раз уже с то- 
мом докторской диссертации. Огромное 
количество его друзей и коллег собралось 
после успешной защиты в нескольких ком- 
натах Отдела этнографии Сибири. Веселье  
длилось допоздна. Он был счастлив. Шутил,  
рассказывал разные истории из «поля»,  
общался, был горд своей работой и защи-
той. А я был очень рад за него. Макарыч 
реализовал свою мечту. Таким он мне и  
запомнится. Навсегда.


