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Cómo discernir los matices de formas de paz 
aparentes: Un cuento de dos pueblos

Trevor Stack

Para construir paz, hace falta atender no sólo los lugares que re-
lucen por sus homicidios, sino también los espacios que dicen 
estar en paz. Esto implica discernir los matices propios de cada 
una de estas formas de paz. Los derechos humanos nos sirven 
como una óptica entre otras para considerar estos matices. So-
bre todo, porque pensar en clave de derechos humanos nos 
lleva a considerar dos preguntas que podemos plantearnos ante 
estas expresiones aparentemente pacíficas: 1) ¿La paz abarca la 
integridad de todas las personas o se hacen excepciones?; 2) 
¿Esta integridad es garantizada por las instituciones del Estado?

En este capítulo, ofrezco un ejemplo de cómo discernir los 
matices de la paz a la luz de estos dos principios de los dere-
chos  humanos. Hago una comparación entre dos munici-
pios  mexicanos del occidente del país que, se dice, están en 
paz: Tapalpa, Jalisco y Tancítaro, Michoacán1. Argumento que, 
en Tapalpa, las instituciones no se responsabilizan por la inte-
gridad de las personas y tampoco todas las personas son consi-
deradas dignas, ni siquiera por los demás residentes. En 
Tancítaro, en cambio, sostengo que la obligación del Estado 

1 El trabajo de campo fue realizado por un equipo de investigadores finan-
ciado por el esrc y Newton Fund del gobierno británico en 2017-2019; además, 
por otro equipo financiado en 2021 por el Scottish Funding Council y en 2022 
por el Arts and Humanities Research Council; y en 2022, por el autor con fi-
nanciamiento del Royal Society of Edinburgh. Se agradecen los comentarios 
sobre borradores de este capítulo de Denisse Román Burgos, Alexander Curry 
e Irene Álvarez.
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por la dignidad humana sí era ejercida y con mayor universali-
dad, aún de manera poco ortodoxa y con muchos claroscuros.

Para comparar los dos municipios, utilizo la etnografía com-
parativa. La etnografía consiste en pasar estancias extendidas 
en un lugar para seguir los vaivenes de complejos procesos so-
ciales, más allá de lo que se pudiera desprender de otras meto-
dologías, como las entrevistas. La idea es construir relaciones 
de confianza que difícilmente se dan en una entrevista y que 
luego abren oportunidades para charlas informales y para ob-
servar todo tipo de encuentro cotidiano. Esto es especialmente 
valioso cuando impera el silencio en torno a los temas de inte-
rés, como es el caso de las violencias en los contextos mencio-
nados, sobre todo en Tapalpa.

Al comparar estos procesos e interacciones entre Tapalpa y 
Tancítaro, podemos identificar algunas de las variables entre es-
tas formas de paz locales2. Como parte de estas variables, men-
cionaré el rol de los medios de comunicación, de las iglesias y de 
lo que aquí llamo el entramado institucional3. Haré hincapié en 
variables de economía política, entendida aquí como las formas 
de gobernar economías legales e ilegales. Concretamente, argu-
mentaré que los silencios que permiten que el Estado haga caso 
omiso de la integridad de las personas suelen ser funcionales no 
sólo para negocios ilegales, como las drogas, sino también para 
ciertos negocios legales como los del turismo. 

2 De manera parecida, en otro texto del que fui coautor, comparamos Tan-
cítaro con otros dos municipios michoacanos (Chinicuila y Zamora) para iden-
tificar variables en la construcción de confianza ciudadana en policías. Irene 
Álvarez, Román Burgos Denisse y Stack Trevor, “Local Citizen Security Councils: 
Sustainable responses to a crisis of trust in state security provision”, en Trevor 
Stack (ed.), Citizens against Crime and Violence: Societal Responses, Rutgers Univer-
sity Press, New Brunswick, 2022, pp. 29-58.

3 Por el entramado institucional, entiendo las complejas dinámicas y relacio-
nes dentro de y entre las diversas instancias gubernamentales, y en torno a 
ellas: desde las dinámicas electorales y las relaciones clientelares hasta el diseño 
e implementación de políticas públicas.
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Debo advertir que la comparación entre Tancítaro y Tapalpa 
no alcanza para dictar recetas sobre cómo construir la paz. Si 
bien la experiencia de Tancítaro es alentadora en relación a Ta-
palpa, tiene muchos claroscuros. Haría falta analizar más casos 
para sacar conclusiones de corte normativo, lo cual dejo pen-
diente para una futura publicación. Entonces, me limito en el 
capítulo a identificar variables entre formas de paz locales, ade-
más de ilustrar cómo discernirlas por medio de la etnografía 
comparativa. Asimismo, busco reforzar el punto general de que 
los derechos humanos pueden servir de reflector para iluminar 
las vivencias de paz aparente. 

Tapalpa: Los silencios de una  
paz sin derechos humanos

En 2022 estuve conversando en un café de Tapalpa con un 
amigo Adán4, quien tenía una trayectoria de activista de medio 
ambiente en el municipio serrano del que Tapalpa es cabecera. 
Tras tocar diversos temas ambientalistas, le pregunté a Adán si 
sabía de desaparecidos en su colonia.

La colonia de Adán era una de las muchas que han surgido 
en los alrededores del pueblo en los últimos 20 años. Tapalpa es 
de los pocos pueblos de la región que han aumentado de pobla-
ción en las últimas décadas y ahora tiene 5 955 habitantes en un 
municipio de 21 245. Un factor para el crecimiento poblacional 

4 He cambiado no sólo los nombres de las personas citadas, sino también 
otras características. Implica acotar la posibilidad de contextualizar plena-
mente lo dicho por estas personas. Sin embargo, son reales los riesgos por ha-
blar del entramado de relaciones entre instituciones y actores de negocios 
legales e ilegales. Cabe señalar que los riesgos son compartidos por el investiga-
dor. El ser académico y extranjero probablemente reduce los riesgos, además 
de que no resido en ninguno de los dos municipios. Sin embargo, la propia 
metodología etnográfica, junto a los vínculos sociales y emocionales que resul-
tan, me llevan a volver a pasar estancias en los mismos lugares. Lo cual también 
acota lo que puedo publicar.
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ha sido la demanda de mano de obra agrícola en esta última dé-
cada, precisamente por la expansión del aguacate, moras y otras 
siembras. Otro factor, de más larga data, ha sido el turismo, ma-
yormente de fin de semana, proveniente de la capital del es-
tado, Guadalajara, que queda a dos horas en coche de Tapalpa. 
El turismo se intensificó tras la inclusión en 2022 de Tapalpa en 
el programa federal de Pueblos Mágicos, que aportó financia-
miento para municipios rurales considerados con potencial 
para el desarrollo turístico. Además de derivar en más de cien 
fraccionamientos turísticos en un solo municipio serrano, el tu-
rismo ha generado tanta demanda de mano de obra que los sa-
larios estaban a la altura de la urbe de Guadalajara. En la colonia 
de Adán, muchos trabajaban en el campo de jornaleros o algu-
nos de agrónomos; otros trabajaban en la construcción para el 
turismo o como profesionistas en diferentes sectores.

Pregunté a Adán por los desaparecidos de su colonia por-
que hacía un par de años, Teresa, dueña de una pequeña em-
presa de productos agrícolas, me había contado acerca del 
fenómeno de “desaparecidos” (víctimas de desaparición for-
zada) en una colonia cercana. Un pariente de Teresa que es-
taba presente se lo cuestionó: “¿no se fueron de aquí?” “Puede 
ser,” respondió Teresa tajante, “pero no están en su casa”. Otra 
persona del pueblo, conocida mía de décadas, me relató en pri-
vado los nombres de personas que ella sabía habían sido despa-
recidas de otras colonias. Agregó que sus familias dejaron de 
buscarlas tras recibir amenazas. Nada de lo cual me extrañaba, 
pues es sabido que Jalisco es uno de los estados con más 
desapariciones5.

En el café, el activista Adán suspiró y empezó respondiendo 
que el tema de los desaparecidos era “de lo más oscuro en 
todo Tapalpa”. Comentó incluso que había escuchado que los 

5 Adrián Montiel González, “Jalisco, primer lugar en desapariciones y fosas 
clandestinas en México”, Universidad de Guadalajara, Jalisco, 13 de octubre de 
2022. Disponible en https://www.udg.mx/es/noticia/jalisco-primer-lugar-en- 
desapariciones-y-fosas-clandestinas-en-mexico
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“adictos” (usuarios con uso problemático de sustancias psicoac-
tivas) eran “levantados” (privados de su libertad). El grupo de-
lictivo que los levantaba contactaba luego a sus parientes para 
proponer que pagaran su tratamiento en una clínica costosa, que 
posiblemente era operada por el mismo grupo delictivo que los 
había “levantado”. De no aceptar la oferta, Adán había oído, las 
personas eran enviadas como carne de cañón a pelear en el es-
tado vecino de Michoacán, donde este grupo delictivo libraba 
una guerra con otras organizaciones criminales.

Lo más oscuro de todo Tapalpa

En ese momento, Adán volvió casi a media frase al tema de me-
dio ambiente. Pues mientras platicábamos, un empleado del 
café, o quizá administrador, estaba empeñado en buscar algo 
en una bolsa pequeña, tipo mariconera, colgada muy cerca de 
nuestra mesa. Quizá no hallaba sus llaves o teléfono. El punto 
que es que Adán cambió el tema sin siquiera pausar.

Una década atrás, cuando yo realizaba otro proyecto etno-
gráfico en la Sierra de Tapalpa, Tapalpa había pasado por una 
racha de homicidios que llegó a figurar en la prensa de Guada-
lajara. Entre 2012 y 2013, la prensa reportó, entre otros suce-
sos, el caso de un niño que murió por una bala perdida y la 
detención de un joven acusado del asesinato de cinco personas, 
incluido un policía investigador, así como de la desaparición de 
ocho más6. Desde 2013, sin embargo, Tapalpa ha aparecido 
sólo de forma esporádica en la prensa. Las únicas noticias ha-
cen referencia al descubrimiento de un par de campamentos 
de adiestramiento de sicarios, la denuncia por lavado de dinero 

6 El Informador, “Reportan homicidios en Talpa y Tapalpa; uno era un me-
nor”, El Informador, México, 23 de abril de 2013. Disponible en https://www. 
inform-ador.mx/Jalisco/Reportan-homicidios-en-Talpa-y-Tapalpa-uno-era 
-un-menor-201304230143.html
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de un complejo de cabañas turísticas y un intento de violación 
a manos de civiles armados.7 

Sobre la desaparición forzada en Tapalpa, hubo poco o 
nada en la prensa, ni tampoco se denunció públicamente en el 
municipio, salvo algunas excepciones. En privado, entre perso-
nas de confianza, había maneras de abordar el tema. Aun así, 
era incómodo, como en la plática entre la empresaria Teresa y 
su pariente, o en mi intento de hablarlo con el activista Adán. 
En público, el párroco local mencionó en una misa de 2013 
que cuarenta personas estaban desaparecidas; sin embargo, era 
un caso aislado. Otro párroco me explicó que cuando se reunía 
con el alcalde, no se atrevía a tocar estos temas.

En otros contextos, se ha observado “que el crimen de desa-
parición forzada ha sido utilizado como estrategia de guerra 
para romper el tejido social e imponer el silencio y el miedo, la 
desconfianza y vulnerar los derechos de los familiares de los 
desaparecidos y habitantes del territorio”8. En el caso de Ta-
palpa, sugiero que la desaparición forzada ha sido utilizada no 
precisamente como estrategia de guerra, sino para que un 
grupo delictivo sostenga la hegemonía que ha logrado sobre 
negocios ilegales.

En la Sierra de Tapalpa, hay producción de drogas al menos 
desde la década de 1980. Las drogas se producen mayormente 
para traficar, aunque se ha extendido su venta en los poblados 
serranos, incluido entre los jornaleros de campo. Estos nego-
cios fueron interrumpidos tras el abatimiento en 2010 del lu-
garteniente del grupo delictivo conocido como Cártel de 
Sinaloa en Guadalajara, que ocasionó pugnas entre diferentes 

7 El Informador, “Tras violar a una turista en Tapalpa, desmantelan a célula 
delictiva”, El Informador, México, 8 de enero de 2019. Disponible en https://
www.informador.mx/jalisco/-Tras-violar-a-una-turista-en-Tapalpa-desmante-
lan-a-celula-delictiva-20190108-0148.html

8 Tatiana Márquez Bohórquez y María Lucía Rapacci, “Rompiendo el silen-
cio frente a la desaparición forzada: voces de mujeres bonaverenses”, Tesis de 
licenciatura, Facultad de Psicología, Pontificia Universidad Javeriana, 2015.
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grupos delictivos hasta entonces subordinados al lugarteniente. 
Uno de estos grupos, conocido como Cártel de Jalisco Nueva 
Generación (cjng), logró imponerse en gran parte del sur de 
Jalisco, al monopolizar el control de la economía ilegal regio-
nal. En la Sierra, las ejecuciones y los enfrentamientos reporta-
dos en la prensa en 2012-2013 fueron ocasionados mayormente 
por esta lucha por la hegemonía.

Una vez que estableció su dominio en la Sierra, al parecer el 
grupo evitó el uso de violencia visible y prefirió el uso de la des-
aparición forzada. Sin duda, ha tenido el efecto de extender el 
miedo y de ahí disuadir la denuncia pública de sus actividades. 
En ocasiones, los familiares de los desaparecidos han intentado 
buscar a sus parientes, o presionar a las autoridades para que 
actúen, pero el grupo delictivo los ha amenazado con represa-
lias si persisten. Este mismo temor llegó a afectar a otros resi-
dentes y de ahí la decisión del activista Adán de cambiar de 
tema en nuestra plática de café. 

Es importante agregar, sin embargo, que estos silencios en-
tre la población no se deben sólo al temor de los habitantes. 
Reflejan también ciertos límites en el respecto por la universali-
dad de los derechos. El propio activista Adán identificó a los 
desaparecidos como “adictos” — término con fuerte carga de 
estigmatización— y que luego reforzó que no se trataba 
de “gente trabajadora”. Otro entrevistado observó que el grupo 
delictivo había desaparecido a “rateros” (personas que come-
ten robos menores). En términos de derechos humanos, los re-
sidentes mantenían su silencio mientras las víctimas eran 
pensadas como personas no dignas de derechos.

La rentabilidad de una aparente paz

Sugiero que los silencios en torno a la desaparición forzada tam-
bién se debían a que la apariencia de “paz” redundaba en be-
neficios económicos para los muchos que participaran en otras 
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líneas de negocios, más allá de las ilegales: sobre todo, la del 
turismo.

El turismo es una línea de negocios notoriamente sensible a 
noticias sobre actos de violencia. Luego de cesar los reportajes 
sobre las violencias en Tapalpa en 2012-2013, los turistas volvie-
ron a Tapalpa en grandes números, y siguieron aun en pande-
mia. Encontré en 2022 que, si bien no todos mis interlocutores 
hablaban explícitamente de “paz”, algunos hicieron contraste 
con Mazamitla, otro Pueblo Mágico serrano, setenta kilómetros 
al este de Tapalpa en la frontera con Michoacán. En 2022, Ma-
zamitla y su entorno fueron escenario de actos de violencia re-
portados en la prensa estatal y nacional. Sus violencias se 
visibilizaron, como las de Tapalpa en 2012-2013, y su turismo 
fue afectado9.

Cabe señalar que no sólo los residentes tenían interés en 
que Tapalpa no volviera a perder clientes debido a la visibiliza-
ción de sus violencias. Diversos empresarios jaliscienses tenían 
inversiones en bares, hoteles y fraccionamientos turísticos, in-
cluidos los dueños de los medios de comunicación en Guadala-
jara, lo cual ayuda a explicar el silencio de la prensa. Incluso el 
propio grupo delictivo se beneficiaba del turismo. Tapalpa era 
un punto de venta de drogas importante por el mismo in-
flujo de personas acomodadas con fines recreativos; la prolife-
ración de bares, hoteles y fraccionamientos también ofrecía 
múltiples posibilidades para el lavado de dinero.

Entonces, había una complicidad amplia en guardar la apa-
riencia de paz, de ahí la densidad de los silencios en torno a la 
desaparición forzada. 

9 Karla Victoria Rodríguez, “Arranca operativo de seguridad por el fin de 
año en Jalisco”, Milenio, 15 de diciembre del 2022. Disponible en https://www.
milenio.com/policia/jalisco-mazamitla-tiene-operativo-de-reforzamiento 
-de-seguridad
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En seguridad no me meto

He sostenido que pensar la paz en clave de derechos humanos 
nos lleva a considerar dos aspectos: si la paz abarca la integri-
dad de todas las personas o se hacen excepciones, y si esta inte-
gridad es garantizada por las instituciones del Estado. En 
cuanto al primer aspecto, hemos visto que los mismos tapalpen-
ses consideraban de menor preocupación la desaparición for-
zada de personas estigmatizadas como “adictas” o como 
“rateros”. En cuanto al segundo aspecto, vi pocas señales de 
que las instituciones del Estado buscaran garantizar la integri-
dad de las personas. 

Sobre este punto, pedí a una exfuncionaria municipal, Cla-
risa, que me describiera las reuniones entre funcionarios en 
torno a seguridad. Había trabajado en diferentes administra-
ciones municipales y gozaba de la confianza de los alcaldes, 
además de tener contactos en gobierno estatal y federal. “En se-
guridad no me meto”, respondió tajante. Enfatizó que, por 
ejemplo, jamás le había preguntado al alcalde acerca de las reu-
niones regionales a que asistía con los titulares de las institucio-
nes de seguridad. El comentario de Clarisa sirve para entender 
cómo los silencios que encubren las diversas violencias se re-
producen incluso dentro del gobierno. Su comentario refleja 
además un problema metodológico. Fue difícil llegar a hablar 
con los pocos funcionarios que realmente conocieran — y me 
compartieran— las verdaderas políticas de sus instituciones. 
Por lo que tuve que especular con base en pedazos de informa-
ción que me contaron algunos funcionarios, junto con observa-
ciones mías y de otros interlocutores en el municipio, además 
de recurrir a la analogía con contextos que otros analistas han 
podido descifrar.

Mi impresión es que cada institución interpreta y aborda la 
situación de manera distinta. No sólo traban diferentes relacio-
nes con los grupos, sino que cada institución se piensa — y 
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piensa la seguridad y el orden— de manera diferente10. De ahí 
que cada institución decida cuándo y cómo actuar y cuándo no. 
Las mismas diferencias entre las instituciones generan descon-
fianza entre ellas, por lo que se vuelve difícil hablar de una po-
lítica coherente de Estado.

Por ejemplo, la policía municipal tenía muy poco margen 
de maniobra. Pregunté a quien fuera jefe de la policía munici-
pal hace algunos años qué alcanzaba a hacer frente a estos gru-
pos11. Me contó que algunos del grupo delictivo en el pueblo 
habían vandalizado coches tras una noche de jerga. Logró dete-
nerlos por 36 horas y sólo tras hablarlo con sus jefes. Este inci-
dente corrobora observaciones mías y de otras personas sobre 
cómo los policías municipales evitan enfrentar a estos grupos.

En cuanto al Ejército, tengo pocos datos, por lo que recurro 
a una analogía. En un artículo de El País sobre la región se-
rrana del estado fronterizo de Chihuahua donde dos jesuitas 
fueron asesinados en 2022, el periodista Elías Camhaji analiza 
un informe del Ejército elaborado en 2019. El Ejército no con-
sideraba que la región fuera “foco rojo”, al parecer porque un 
grupo (del sujeto acusado por el doble homicidio) era hege-
mónico12. Lo anterior sugiere que al Ejército le inquieta mayor-
mente que un conflicto entre grupos armados pueda alterar el 
orden. No tengo evidencia directa sobre cómo el Ejército ve la 
situación en la Sierra de Tapalpa, pero es posible que limita sus 
intervenciones por la misma hegemonía del cjng. Lo que sí oí 

10 Había otros factores, desde luego. Por ejemplo, la Fiscalía regional nor-
malmente sólo intervenía en caso de una denuncia formal, que no siempre se 
hacía en caso de la desaparición forzada por el mismo temor frente al grupo 
delictivo y por la desconfianza frente a las instituciones.

11 No especificaré la fecha para no develar la identidad de mi interlocutor.

12 Elías Camhaji, “El imperio criminal de El Chueco y las alertas fallidas en 
el asesinato de los dos sacerdotes jesuitas en Chihuahua”, El País, México, 14 de 
octubre de 2022. Disponible en https://elpais.com/mexico/2022-10-14/el-im-
perio-criminal-de-el-chueco-y-las-alertas-fallidas-en-el-asesinato-de-los-dos-sacer-
dotes-jesuitas-en-chihuahua.html
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muchas veces es que el Ejército patrulla mayormente los fines 
de semana y en vacaciones, es decir, prioriza la disuasión de ac-
tos que pudieran afectar a los turistas.

En diciembre de 2022, por contraste, los medios estatales y 
nacionales reportaron que un coronel del Ejército había sido 
“levantado” durante sus vacaciones en una cabaña de Tapalpa. 
En este caso, los periódicos reprodujeron las declaraciones del 
Ejército, afirmando que el responsable era el jefe de plaza re-
gional del cjng en Tapalpa, quien se identificaba por nombre y 
apellido. Esto sugiere que no es por falta de inteligencia que el 
Ejército limita su intervención en la Sierra y que el foco rojo se 
enciende cuando se afecta la integridad de uno de los suyos. 
Debo agregar que, aun con las declaraciones oficiales del Ejér-
cito, el periódico de mayor circulación en Guadalajara, cuyo 
dueño tenía inversiones en la Sierra, omitió el nombre de Ta-
palpa en su reportaje13. 

La politóloga Angélica Durán Martínez ha postulado que 
los grupos delictivos, además de decidir por la frecuencia de la 
violencia, pueden optar por formas más o menos visibles, según 
su relación con el Estado:

Si los delincuentes creen que el Estado puede atacarlos efecti-
vamente, pueden preferir ocultar la violencia para minimizar el 
riesgo de ser atacados y procesados por la acción policial. Ocultar 
la violencia puede convertirse así en una adaptación táctica para 
evitar la atención del Estado. Los delincuentes también pueden 
preferir menos visibilidad si reciben protección patrocinada por 
el Estado que depende de su comportamiento “pacífico”… Es cier-
to que la protección patrocinada por el Estado también puede 
garantizar la impunidad cuando los delincuentes cometen actos 

13 Evelyn Olvera, “Ejército confirma que coronel José Isidro fue desapare-
cido por el cártel de ‘El Mencho’”, El Informador, México, 16 de diciembre de 
2022. Disponible en https://www.informador.mx/jalisco/cjng-Ejercito-confir-
ma-que-comandante-Jose-Isidro-fue-desaparecido-por-el-cartel-de-El-Men-
cho-20221216-0140.html
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violentos, pero incluso un Estado débil y corrupto puede ser forza-
do a reaccionar a la violencia visible. (1382)14. 

Sin poder precisar la relación entre los grupos delictivos y el 
Estado en la Sierra de Tapalpa, sugiero que la preferencia por 
la violencia invisible — en su modalidad de desaparición for-
zada— ayuda a que las instituciones se vuelvan cómplices, aun 
por omisión, de una paz aparente sin derechos humanos.

Tancítaro: una paz con claroscuros

Mi intención en este capítulo es caracterizar, en clave de dere-
chos humanos, la “paz” de municipios que no figuran en la 
nota roja. Tapalpa es uno, pero he encontrado otras formas de 
paz en mi camino como etnógrafo por el centro-occidente 
mexicano; sin embargo, estas expresiones de paz no son igua-
les. La paz requerida para los negocios difiere de una línea a 
otra. Aun en la Sierra de Tapalpa, las drogas y el turismo no son 
los únicos negocios relevantes, la agroindustria de aguacate y 
moras también lo es. 

Como he mencionado, el activista Adán había escuchado 
que los tapalpenses “levantados” acababan peleando con-
tra otros grupos delictivos en el estado vecino de Michoacán, 
aunque no todo es guerra en Michoacán. Voy a comparar la 
supuesta paz de Tapalpa con la que se proclamaba en un mu-
nicipio michoacano con ciertas semejanzas: Tancítaro. Los dos 
son municipios rurales: la cabecera de Tancítaro tiene 8 133 ha-
bitantes dentro del municipio homónimo de 33 453 habitantes 
(Tapalpa tiene 5 955 en un municipio de 21 245). Si Tapalpa 
no es remoto, tampoco lo es Tancítaro, ubicado a una hora de 
Uruapan, la segunda ciudad en importancia de Michoacán. 

14 Angélica Durán Martínez, “To Kill and Tell? State Power, Criminal Com-
petition, and Drug Violence”, Journal of Conflict Resolution, vol. 59, núm. 8, 2015, 
pp. 1377-1402.
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Además, Tancítaro es un municipio conocido por ser productor 
de aguacate, mismo que también se siembra en Tapalpa. Sin em-
bargo, también hay diferencias significativas con Tapalpa, que 
ayudan a entender los matices diferentes de la paz en Tancítaro.

Visité Tancítaro en 2018 y 2019, pero además de recurrir a 
mis propias impresiones, también me apoyo en el extenso tra-
bajo de campo de Denisse Román Burgos15 y de Alexander 
Curry. Si los de Tapalpa hablaban de paz, también lo hacían en 
Tancítaro, pero en diferentes términos. ¿Cómo caracterizar la 
paz de Tancítaro y cómo explicar sus matices? Sostengo que, a 
diferencia de Tapalpa, la obligación del Estado por garantizar 
la integridad de toda persona sí era ejercida y con mayor uni-
versalidad, sólo que se ejercía mayormente por el gobierno mu-
nicipal y no por el gobierno federal. Y con claroscuros. Lo cual 
explico con referencia a algunas diferencias entre los contextos.

Sin aspirar a ofrecer Tancítaro como receta para la paz, es-
tas diferencias nos ayudan a postular variables de la paz en clave 
de derechos humanos. 

La obligación del Estado  
ejercida desde el municipio

Los habitantes de Tancítaro hacen referencia al año 2007, 
cuando un grupo delictivo se instaló principalmente para co-
brar cuotas a los productores de aguacate. Tancítaro llegó a 
los noticieros nacionales en 2009, cuando el gobierno munici-
pal renunció de manera colectiva por las presiones a que es-
taba sujeto por un grupo delictivo. Sin embargo, poco cambió 
hasta 2013, cuando llegó a Tancítaro el movimiento de autode-
fensa que había surgido en la región vecina de Tierra Caliente. 

15 Román Burgos realizó trabajo de campo en Tancítaro en 2017-2018 
como investigadora del equipo que codirigí financiado por el Newton Fund del 
gobierno británico y en 2022 como Newton International Fellow del British 
Academy en la Universidad de Aberdeen.
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Luego de expulsar a personas vinculadas con el grupo delic-
tivo, junto a sus familias, los grupos de autodefensa erigieron 
barricadas en las carreteras para impedir su regreso.

De ahí que, primero, la obligación del Estado funcionara en 
Tancítaro de manera diferente a Tapalpa. Sostengo que, a par-
tir del movimiento de autodefensa en 2013, se optó por recons-
truir el Estado desde el municipio, de una manera poco 
ortodoxa mas no contraria al espíritu municipalista, que es de 
larga data en México.

En 2013, los grupos de autodefensa de cierta manera susti-
tuyeron al Estado en funciones de seguridad, sobre todo al go-
bierno estatal que fue exhibido por su complicidad con los 
grupos delictivos. Los grupos de autodefensa citaron el artículo 
39 de la Constitución, que legitima la soberanía popular frente 
a la tiranía, para justificar sus actos. La iglesia católica, en voz 
de los obispos de Apatzingán y Zamora, en efecto avaló estos ac-
tos al afirmar en 2013 y nuevamente en 2014 que el gobierno 
estatal no cumplía con sus obligaciones16.

Además, los grupos de autodefensa fueron respaldados en 
cierta medida por el gobierno federal. Algunos líderes habían 
sido y siguieron siendo miembros de la “defensa rural” (Cuerpo 
de Infantería de Defensas Rurales adscrito al Ejército Mexi-
cano). Luego, tras las declaraciones de la iglesia, el presidente 
envió en 2014 a un Comisionado a Michoacán para sustituir al 
gobernador en materia de seguridad. El Comisionado entonces 
mandó a la Policía Federal para reforzar a los grupos de auto-
defensa de Tancítaro en sus enfrentamientos contra el grupo 
delictivo, como nos explicó el párroco de entonces.

En las siguientes elecciones municipales del 2015, los parti-
dos políticos acordaron un candidato de unidad para evitar la 
división y manipulación por parte de élites políticas del Estado 
(que se creyó que seguían vinculadas con grupos delictivos). 

16 Trevor Stack, “Churches as Institutions in Regions of Violent Organized 
Crime”, en Trevor Stack (ed.), Citizens against Crime and Violence: Societal Re-
sponses in Mexico, Rutgers University Press, New Brunswick, 2022, pp. 93-109.
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Luego, cuando el alcalde de unidad entró en funciones en 
2016, los grupos de autodefensa fueron sujetos en cierta me-
dida a la autoridad del gobierno municipal. Una figura clave 
era el Consejo Municipal de Seguridad, cuerpo que todo muni-
cipio está obligado a conformar, pero que normalmente se li-
mita al gobierno municipal y los responsables de la policía. En 
este caso, se decidió abrir el Consejo no sólo a los representan-
tes del Consejo Ciudadano, sino también a los dos grupos de 
autodefensa. 

A la fecha, los autodefensas y las barricadas persisten en el 
municipio, pero en estrecha relación con las corporaciones 
uniformadas. Además, el jefe de una nueva corporación poli-
ciaca, financiada en parte por aguacateros, que fungía como la 
policía municipal, incorporó a algunos miembros de los gru-
pos de autodefensa. A dicha corporación, se invitó además al 
jefe de la nueva policía estatal, fundada en 2014 tras el nombra-
miento de un gobernador interino, que mantenía un contin-
gente en el municipio. La particularidad de esta policía estatal 
es que los integrantes tienen que ser oriundos del municipio y 
no pueden ser enviados fuera. Por último, una organización 
con liderazgo jesuita, el Centro de Investigación y Acción Social 
por la Paz (cias), convino con el gobierno municipal para 
crear un Consejo Ciudadano con representantes de las ochenta 
comunidades rurales y este Consejo a su vez envió representan-
tes al Consejo Municipal de Seguridad17.

De ahí mi argumento de que, pese a las singularidades, la 
autoridad municipal en efecto cumplía con la obligación del 
Estado por la integridad de las personas. Lo hacía, en contraste 
a Tapalpa, con cierta universalidad, es decir, sin descontar tan 
fácilmente a las personas consideradas marginadas. Sin duda, 
la organización cias por la Paz ayudó a que se considerara el 

17 Irene Álvarez, Denisse Román Burgos y Trevor Stack, “Local Citizen Secu-
rity Councils: Sustainable responses to a crisis of trust in state security provi-
sion”, en Trevor Stack (ed.), Citizens against Crime and Violence: Societal Responses 
in Mexico, Rutgers University Press, New Brunswick, 2022, pp. 29-58.
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bien incluso de personas marginadas, tanto por la estructura 
del Consejo Ciudadano que daba voz incluso a las comunida-
des rurales más marginadas, como por su insistencia en la doc-
trina católica que enfatiza la dignidad de las personas. Uno de 
los dos grupos de autodefensa colaboraba estrechamente con 
cias y participaba en el Consejo Ciudadano, junto al Consejo 
Municipal de Seguridad18. 

Se rompen los silencios

En comparación a Tapalpa, fue relativamente fácil investigar el 
entramado institucional en Tancítaro en 2017-2018 por la rela-
tiva apertura que encontramos allí. En Tapalpa, ni Clarisa, fun-
cionaria de confianza del alcalde, se atrevía a involucrarse en 
temas de seguridad, por lo que era difícil cerciorarme del te-
jido de relaciones en torno a las diversas instituciones. En Tan-
cítaro, por contraste, pudimos asistir a las sesiones mensuales 
del Consejo Municipal de Seguridad y escuchar cómo se deba-
tían diversos temas considerados pertinentes para la seguridad 
en el municipio. Presentamos nuestros hallazgos en una reu-
nión convocada por cias por la Paz, a la cual la alcaldesa y el 
jefe de la policía asistieron. 

Esta misma apertura permitió no sólo la investigación acadé-
mica, sino que, a diferencia de Tapalpa, algunos periodistas hicie-
ran amplios reportajes sobre la situación en Tancítaro. No menos 
que el New York Times ha publicado en primera plana reportajes 
sobre Tancítaro19. En parte, sin duda, porque el aguacate es fruto 

18 Lo hacía en parte porque sus líderes se habían formado en el neocarde-
nismo, ideología política que desde los 1980 alentaba los experimentos demo-
cráticos “desde abajo”.

19 Max Fisher y Amanda Taub, “Building a Mini-State With Avocados and 
Guns”, The New York Times, Nueva York, 18 de enero de 2019. Disponible en 
https://www.nytimes.com/2018/01/18/world/americas/mexico-drug-war-tanci-
taro.html
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predilecto de los lectores de clase media del New York Times y los 
conflictos en torno al aguacate tuvieron caché mediático, un poco 
al estilo de los “diamantes de sangre” de Sierra Leona20. Además, 
porque la historia del movimiento de autodefensa dio pie a un 
toque heroico en la narrativa construida por los reporteros, quie-
nes, en general, celebraban la paz que se logró en el municipio 
para 2017.

La cobertura internacional, que tuvo eco en los medios na-
cionales, probablemente influyó en que los gobiernos estatal y 
federal toleraran la configuración institucional en Tancítaro. 
Por ejemplo, que el reclutamiento y la actuación del destaca-
mento de policía estatal estuviera regido en parte por el Con-
sejo Municipal de Seguridad. Las agencias federales han 
intentado en ocasiones desarticular las barricadas operadas por 
los grupos de autodefensa, pero los grupos las han podido sos-
tenerse sin represalias21.

No todos los reportajes fueron tan favorables, sin embargo, 
los periodistas llegaron a tocar los claroscuros de la paz en Tancí-
taro, que Román Burgos y Curry luego detallaron por medio de 
su extensiva etnografía22. Hasta cierto punto, a diferencia de Ta-
palpa, la misma apertura permitió que estos claroscuros queda-
ran en evidencia. No obstante, los espacios de diálogo también 
tenían límites, y había indicios de que se iban acotando.

20 El término “aguacates del diablo” fue acuñado en 2017 por el canal de te-
levisión francesa France 2.

21 Redacción A tiempo, “Habitantes de Tancítaro impiden ingreso a personal 
de la Marina”, A tiempo, 2 de octubre de 2018. Disponible en https://www.
atiempo.mx/justicia/habitantes-de-tancitaro-impiden-ingreso-a-personal 
-de-la-marina/

22 Denisse Román Burgos, “‘Tenemos un privilegio en este municipio que 
no lo tienen otros’. Agroindustria, reformas del Estado y formación de enclaves 
en Tancítaro, Michoacán”, en Salvador Maldonado (ed.), Hacia la justicia cuando 
escasean las garantías: el activismo dentro de zonas de violencia y fragilidad institucional, 
El Colegio de Michoacán, Zamora, 2020; Alexander Curry, “Violence and avo-
cado capitalism in Mexico”, Noria Research, 2021. Disponible en https://noria-re-
search.com/violence-and-avocado-capitalism-in-mexico/ 
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Claroscuros de la paz

En una reunión del Consejo Municipal de Seguridad en 2018, 
un líder del grupo de autodefensa llamado Consejo de Vigilan-
cia se quejó del segundo artículo publicado en el New York Ti-
mes. El periodista citaba al miembro de la organización cias por 
la Paz para denunciar la presencia de laboratorios de drogas 
sintéticas en el municipio23. El líder lamentó que el mando mi-
litar regional — a quien como miembro de defensa rural estaba 
subordinado— hubiera llamado para preguntar por este repor-
taje. Tuvo que aclarar que los laboratorios quedaron fuera de 
los límites municipales. Este grupo de autodefensa, Consejo de 
Vigilancia, había sido renuente a integrarse al Consejo Muni-
cipal de Seguridad y apenas participaba a regañadientes en las 
sesiones. Difícilmente aceptaba que su actuación fuera regida 
por el Consejo, lo cual tiene implicaciones para el ejercicio de 
la obligación del Estado por la integridad de las personas, más 
allá de los vaivenes de los negocios de las drogas.

El respeto a la integridad de las personas también tenía sus 
límites en Tancítaro. En privado, algunos entrevistados expre-
saron dudas respecto a cómo los autodefensas trataron a los 
integrantes del grupo delictivo que no lograron huir en 2014. 
A decir de ellos, unos integrantes fueron ejecutados o suje-
tos a desaparición forzada24, o fueron desterrados del munici-
pio con sus familias, mientras otros fueron “perdonados” por 
diversos motivos. Además, miembros del grupo de autodefen-
sas allegado al cias por la Paz, nos contaron de operativos em-
prendidos junto con la policía municipal para disuadir a los 

23 Max Fisher y Amanda Taub, “Building a Mini-State with Avocados and 
Guns”, The New York Times, Nueva York, 18 de enero de 2019. Disponible en 
https://www.nytimes.com/2018/01/18/world/americas/mexico-drug-war- 
tancitaro.html

24 En 2017- 2018, escuchamos que se evitaba buscar a personas desapareci-
das dentro del municipio, al parecer por el temor a encontrar restos que pusie-
ran en entredicho la actuación de los grupos de autodefensa. 
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narcomenudistas que vendían sustancias ilícitas en el munici-
pio. Los operativos consistían en ir a “platicar” con ellos. Deja-
ron entredicho que se platicaba a golpes. Asimismo, en 2017, 
un líder de la pastoral social católica me comentó que en Tan-
cítaro se vivía una “paz armada”. Un año después ya no tenía la 
misma preocupación, cuando visité el pueblo y le pregunté so-
bre los operativos contra los narcomenudistas, él mismo apro-
baba el uso de golpes para disuadir.

En Tapalpa, parecía que la apariencia de paz se mantuvo 
por las mismas dinámicas desde 2014 hasta 2022, pese a los 
cambios de equipo en el gobierno municipal tras las elecciones 
de 2015, 2018 y 2021 y en el gobierno estatal tras la elección de 
2018. Por contraste, en Tancítaro el entramado institucional 
cambió tras las elecciones de 2018, en que no se logró consen-
sar un candidato de unidad y ganó la candidata del Partido de 
Acción Nacional. La alcaldesa, quizá por su cercanía al grupo 
de autodefensa Consejo de Vigilancia, optó por no renovar el 
convenio con el cias por la Paz y duró más de un año sin con-
vocar al Consejo Municipal de Seguridad. Cuando lo hizo no 
incluyó a los representantes del Consejo Ciudadano, ni tam-
poco al otro grupo de autodefensa, cercano al cias.

De ahí que se fueran cerrando los espacios para hablar de 
violencias en el municipio. Para 2022, se ha vuelto más difícil 
tocar temas de seguridad y, por ende, de investigar hasta qué 
punto se cumple con la obligación del Estado por la integri-
dad de todas las personas25. Cabe señalar que, desde 2018, po-
cos periodistas de investigación han realizado reportajes sobre 
Tancítaro.

25 Información brindada por Denisse Román Burgos, quien realizó otra es-
tancia en el municipio en 2022.
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El aguacate a diferencia del turismo

Entre las variables de las paces, he hecho hincapié en las de 
economía política, que también ayudan a entender los claros-
curos de la paz en Tancítaro.

En Tancítaro, como ha señalado Román Burgos26, el tema 
del aguacate permeaba el entramado institucional que he re-
sumido. En 2016, había dudas en cuanto al financiamiento de 
la policía por aguacateros, aunque al parecer la corporación sí 
ha fungido como policía municipal y no sólo al servicio de los 
aguacateros como algunos temían. Es relevante que el grupo 
de autodefensa ligado al cias era compuesto mayormente por 
procedentes de la parte sur del municipio, donde se cultivaba 
poco aguacate. De ahí que este grupo se preocupara por los 
daños ambientales a causa de la deforestación para huertas de 
aguacate y que ventilara el tema en el Consejo Municipal de Se-
guridad. En cambio, el grupo llamado Consejo de Vigilancia 
era liderado mayormente por aguacateros.

Sugiero que el aguacate no requiere la misma paz que el tu-
rismo. El caso de Tapalpa lo ejemplifica. Hubo asesinatos de 
propietarios en Tapalpa que se negaron a vender o rentar sus 
terrenos para huertas de aguacate. Pregunté por el tema a la 
funcionaria municipal, Clarisa, quien había afirmado evitar 
cuestiones de seguridad. “Si van aguacateros a una reunión, no 
voy yo,” me respondió, aclarando que perseguían sus negocios 
de forma opaca y violenta. Luego se desató un escándalo en 
2018 cuando un deslave, que causó decenas de muertes en las 
faldas de la Sierra de Tapalpa, fue atribuido a la deforestación 
ilegal para huertas de aguacate. El activista Adán me contó en 
2022 que ni la Comisión Forestal ni el Consejo Nacional de 
Agua cumplían con sus obligaciones de regular el uso de suelo 
y el aprovechamiento de agua para la agroindustria. Adán me 

26 Denisse Román Burgos, “The supply never stops: Hass avocado produc-
tion and the reproduction of violence in Mexico”, manuscrito no publicado, 
Universidad de Aberdeen, Aberdeen.
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confirmó que, pese a las violencias y por el deslave, la siembra 
de aguacate siguió extendiéndose en la Sierra.

En Tancítaro y más allá en la región, quedó evidente que la 
Secretaría de Agricultura de ee. uu. era la autoridad relevante 
en cuanto a la producción de aguacate. De ahí que, tras una 
amenaza reportada por un inspector sanitario norteamericano 
en 2022, el gobierno de ee. uu. suspendiera brevemente el con-
venio de exportación de Michoacán27. Había pocas señales, por 
contraste, de que la Secretaría de Agricultura se preocupara 
por las violencias en torno al aguacate entre ciudadanos mexi-
canos en Michoacán (sobre todo en los municipios aledaños a 
Tancítaro). De hecho, la Secretaría de Agricultura decidió en el 
mismo año extender el convenio de exportación a Jalisco, pese 
a las denuncias de violencias en Jalisco, y la notoria injerencia 
del cjng en la producción de aguacate28. Por su parte, en nues-
tras conversaciones con funcionarios estatales en Michoacán, 
entendimos que harían todo por evitar que la suspensión de la 
exportación se repitiera. De cierta manera, la amenaza al ins-
pector sanitario en Michoacán era análoga a la desaparición 
forzada del coronel en Tapalpa, en que marcaba un límite a las 
violencias que el Estado pudiera ignorar.

Es por esto que los claroscuros de la paz en Tancítaro se de-
ben entender en relación a variables de economía política, con-
cretamente, las dinámicas de la exportación de aguacate a ee. uu.

27 Matt Rivers, “Inspector estadounidense en Michoacán recibió amenaza 
de muerte por bloquear envío de aguacate a ee. uu., según fuentes”, CNN en Es-
pañol, 16 de febrero de 2022. Disponible en https://cnnespanol.cnn.
com/2022/02/16/aguacate-mexico-inspector-ee-uu-michoacan-amenaza-trax/

28 Redacción La Jornada, “Envía Jalisco primer lote de aguacate Hass a eu”, 
La Jornada, México, 28 de julio de 2022. Disponible en https://www.jornada.
com.mx/notas/2022/07/28/politica/envia-jalisco-primer-lote-de-aguacate 
-hass-a-eu/
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Cómo discernir matices de aparentes  
paces: Variables de la paz en clave  

de derechos humanos

En este capítulo me he enfocado en dos municipios mexicanos 
conocidos no por sus violencias, sino porque aparentemente 
estaban en paz. Al pensar estas expresiones aparentemente pa-
cíficas en clave de derechos humanos, es decir, en cuanto a la 
obligación del Estado por la integridad de todas las personas, 
se descubren importantes lagunas. En el primero caso, el de Ta-
palpa, sobre todo, las instituciones del Estado hacían caso 
omiso de la integridad de las personas. De cierta manera, fue-
ron amparadas en esto por ciudadanos desde activistas y párro-
cos hasta funcionarios y empresarios que mantenían su silencio, 
por el temor a “meterse en seguridad”, por ser escépticos a la 
universalidad de los derechos o por no afectar sus prospectos 
económicos. En cuanto a lo económico, cabe señalar que Ta-
palpa era un lugar próspero, lo cual evidencia, por si hubiera 
duda, que las violencias no son simples derivaciones de la 
pobreza29. 

Atender estas paces requiere discernimiento porque las va-
riables son muchas. He resaltado las de economía política, ade-
más de mencionar el rol de los medios, de las iglesias y de lo 
que he llamado el entramado institucional.

En cuanto a las variables de economía política, el segundo 
municipio, el de Tancítaro, también era próspero y compartía 
con Tapalpa la siembra de aguacate. Sin embargo, las prosperi-
dades de Tapalpa a Tancítaro eran diferentes, pues la de Ta-
palpa dependía también del turismo, que resulta especialmente 
sensible al reportaje de violencias en la prensa. La comercializa-
ción del aguacate parecía menos sensible al seguimiento me-
diático mientras la extorsión no excediera ciertos límites y la 

29 Desde luego que no todos eran prósperos y las desigualdades socioeconó-
micas sí eran un factor relevante en las violencias, tanto en Tapalpa como en 
Tancítaro.
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intimidación no alcanzara a los inspectores norteamericanos, 
precisamente por el interés compartido entre actores pudien-
tes de seguir exportando el aguacate a Estados Unidos.

El rol de los medios viene imbricado en el tema más amplio 
de los silencios que encubren las violencias en estos contextos. 
En el caso de Tapalpa, uno de los periódicos de mayor circula-
ción en Jalisco evitaba mencionar las violencias en Tapalpa, 
quizá por la inversión del dueño en la Sierra. En el caso de Tan-
cítaro, hubo una compleja relación entre el interés de medios 
internacionales en el tema del aguacate y la apertura de espa-
cios locales para vencer los silencios.

Asimismo, las iglesias tuvieron roles diferenciados en los dos 
contextos. En Tapalpa los párrocos evitaban tocar el tema de 
las violencias, aun en reuniones privadas con las autoridades. 
En Tancítaro, en cambio, la organización de afiliación jesuita 
cias por la Paz ayudó a romper silencios al abrir espacios de 
diálogo como el Consejo Ciudadano. Como espacio represen-
tativo, este Consejo ayudó a que se respetaran los derechos de 
manera relativamente universal.

Las variables de corte institucional eran complejas, aun en-
tre estos dos casos, y apenas he dado breves indicaciones. En 
Tapalpa, resultó difícil investigar el rol de las diversas institucio-
nes por la opacidad y la intimidación en torno a ellas, reflejadas 
en la decisión de la funcionaria Clarisa: “en seguridad no me 
meto”. En Tancítaro he explicado cómo, a partir del movi-
miento de autodefensas de 2013 y con asesoría de cias por la 
Paz, se logró un entramado institucional en que la obligación 
del Estado fuera en efecto ejercida mayormente por el go-
bierno municipal. Sin embargo, esta obligación se ejercía con 
claroscuros y de forma acotada tras la elección municipal de 
2018.

Me he limitado a identificar estas variables de la paz sin pre-
tender derivar recetas para la construcción de la paz. En una 
futura publicación, pienso extender el análisis a otros casos 
para así dar sustento a pistas para lograr expresiones de paz co-
herentes con los derechos humanos.
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