Como discernir los matices de formas de paz
aparentes: Un cuento de dos pueblos

TREVOR STACK

PARA construir paz, hace falta atender no sélo los lugares que re-
lucen por sus homicidios, sino también los espacios que dicen
estar en paz. Esto implica discernir los matices propios de cada
una de estas formas de paz. Los derechos humanos nos sirven
como una o6ptica entre otras para considerar estos matices. So-
bre todo, porque pensar en clave de derechos humanos nos
lleva a considerar dos preguntas que podemos plantearnos ante
estas expresiones aparentemente pacificas: 1) ¢La paz abarca la
integridad de todas las personas o se hacen excepciones?; 2)
¢Esta integridad es garantizada por las instituciones del Estado?

En este capitulo, ofrezco un ejemplo de como discernir los
matices de la paz a la luz de estos dos principios de los dere-
chos humanos. Hago una comparaciéon entre dos munici-
pios mexicanos del occidente del pais que, se dice, estan en
paz: Tapalpa, Jalisco y Tancitaro, Michoacan'. Argumento que,
en Tapalpa, las instituciones no se responsabilizan por la inte-
gridad de las personas y tampoco todas las personas son consi-
deradas dignas, ni siquiera por los demds residentes. En
Tancitaro, en cambio, sostengo que la obligacién del Estado

! El trabajo de campo fue realizado por un equipo de investigadores finan-
ciado por el Esrc y Newton Fund del gobierno britinico en 2017-2019; ademas,
por otro equipo financiado en 2021 por el Scottish Funding Council y en 2022
por el Arts and Humanities Research Council; y en 2022, por el autor con fi-
nanciamiento del Royal Society of Edinburgh. Se agradecen los comentarios
sobre borradores de este capitulo de Denisse Roman Burgos, Alexander Curry
e Irene Alvarez.
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por la dignidad humana si era ejercida y con mayor universali-
dad, aun de manera poco ortodoxa y con muchos claroscuros.

Para comparar los dos municipios, utilizo la etnografia com-
parativa. La etnografia consiste en pasar estancias extendidas
en un lugar para seguir los vaivenes de complejos procesos so-
ciales, mas alla de lo que se pudiera desprender de otras meto-
dologias, como las entrevistas. La idea es construir relaciones
de confianza que dificilmente se dan en una entrevista y que
luego abren oportunidades para charlas informales y para ob-
servar todo tipo de encuentro cotidiano. Esto es especialmente
valioso cuando impera el silencio en torno a los temas de inte-
rés, como es el caso de las violencias en los contextos mencio-
nados, sobre todo en Tapalpa.

Al comparar estos procesos e interacciones entre Tapalpa y
Tancitaro, podemos identificar algunas de las variables entre es-
tas formas de paz locales?. Como parte de estas variables, men-
cionaré el rol de los medios de comunicacion, de las iglesias y de
lo que aqui llamo el entramado institucional®. Haré hincapié en
variables de economia politica, entendida aqui como las formas
de gobernar economias legales e ilegales. Concretamente, argu-
mentaré que los silencios que permiten que el Estado haga caso
omiso de la integridad de las personas suelen ser funcionales no
s6lo para negocios ilegales, como las drogas, sino también para
ciertos negocios legales como los del turismo.

2 De manera parecida, en otro texto del que fui coautor, comparamos Tan-
citaro con otros dos municipios michoacanos (Chinicuila y Zamora) para iden-
tificar variables en la construccion de confianza ciudadana en policias. Irene
Alvarez, Romdn Burgos Denisse y Stack Trevor, “Local Citizen Security Councils:
Sustainable responses to a crisis of trust in state security provision”, en Trevor
Stack (ed.), Citizens against Crime and Violence: Societal Responses, Rutgers Univer-
sity Press, New Brunswick, 2022, pp. 29-58.

3 Por el entramado institucional, entiendo las complejas dindmicas y relacio-
nes dentro de y entre las diversas instancias gubernamentales, y en torno a
cllas: desde las dinamicas electorales y las relaciones clientelares hasta el diseno
e implementacion de politicas publicas.
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Debo advertir que la comparacién entre Tancitaro y Tapalpa
no alcanza para dictar recetas sobre cémo construir la paz. Si
bien la experiencia de Tancitaro es alentadora en relacion a Ta-
palpa, tiene muchos claroscuros. Haria falta analizar mas casos
para sacar conclusiones de corte normativo, lo cual dejo pen-
diente para una futura publicacion. Entonces, me limito en el
capitulo a identificar variables entre formas de paz locales, ade-
mas de ilustrar como discernirlas por medio de la etnografia
comparativa. Asimismo, busco reforzar el punto general de que
los derechos humanos pueden servir de reflector para iluminar
las vivencias de paz aparente.

TAarPALPA: LOS SILENCIOS DE UNA
PAZ SIN DERECHOS HUMANOS

En 2022 estuve conversando en un café de Tapalpa con un
amigo Addn?, quien tenia una trayectoria de activista de medio
ambiente en el municipio serrano del que Tapalpa es cabecera.
Tras tocar diversos temas ambientalistas, le pregunté a Adan si
sabia de desaparecidos en su colonia.

La colonia de Addn era una de las muchas que han surgido
en los alrededores del pueblo en los ultimos 20 anos. Tapalpa es
de los pocos pueblos de la region que han aumentado de pobla-
cion en las ultimas décadas y ahora tiene 5955 habitantes en un
municipio de 21245. Un factor para el crecimiento poblacional

* He cambiado no s6lo los nombres de las personas citadas, sino también
otras caracteristicas. Implica acotar la posibilidad de contextualizar plena-
mente lo dicho por estas personas. Sin embargo, son reales los riesgos por ha-
blar del entramado de relaciones entre instituciones y actores de negocios
legales e ilegales. Cabe senalar que los riesgos son compartidos por el investiga-
dor. El ser académico y extranjero probablemente reduce los riesgos, ademas
de que no resido en ninguno de los dos municipios. Sin embargo, la propia
metodologia etnografica, junto a los vinculos sociales y emocionales que resul-
tan, me llevan a volver a pasar estancias en los mismos lugares. Lo cual también
acota lo que puedo publicar.
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ha sido la demanda de mano de obra agricola en esta dltima dé-
cada, precisamente por la expansién del aguacate, moras y otras
siembras. Otro factor, de mas larga data, ha sido el turismo, ma-
yormente de fin de semana, proveniente de la capital del es-
tado, Guadalajara, que queda a dos horas en coche de Tapalpa.
El turismo se intensificé tras la inclusion en 2022 de Tapalpa en
el programa federal de Pueblos Magicos, que aporté6 financia-
miento para municipios rurales considerados con potencial
para el desarrollo turistico. Ademds de derivar en mds de cien
fraccionamientos turisticos en un solo municipio serrano, el tu-
rismo ha generado tanta demanda de mano de obra que los sa-
larios estaban a la altura de la urbe de Guadalajara. En la colonia
de Addn, muchos trabajaban en el campo de jornaleros o algu-
nos de agrénomos; otros trabajaban en la construccion para el
turismo o como profesionistas en diferentes sectores.

Pregunté a Adan por los desaparecidos de su colonia por-
que hacia un par de anos, Teresa, duena de una pequena em-
presa de productos agricolas, me habia contado acerca del
fenémeno de “desaparecidos” (victimas de desapariciéon for-
zada) en una colonia cercana. Un pariente de Teresa que es-
taba presente se lo cuestion6: “¢no se fueron de aqui?” “Puede
ser,” respondi6 Teresa tajante, “pero no estan en su casa”. Otra
persona del pueblo, conocida mia de décadas, me relat6 en pri-
vado los nombres de personas que ella sabia habian sido despa-
recidas de otras colonias. Agregé que sus familias dejaron de
buscarlas tras recibir amenazas. Nada de lo cual me extranaba,
pues es sabido que Jalisco es uno de los estados con mas
desapariciones®.

En el café, el activista Adan suspiré y empez6 respondiendo
que el tema de los desaparecidos era “de lo mas oscuro en
todo Tapalpa”. Coment6 incluso que habia escuchado que los

® Adridan Montiel Gonzilez, “Jalisco, primer lugar en desapariciones y fosas
clandestinas en México”, Universidad de Guadalajara, Jalisco, 13 de octubre de
2022. Disponible en https://www.udg.mx/es/noticia/jalisco-primer-lugar-en-
desapariciones-y-fosas-clandestinas-en-mexico
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“adictos” (usuarios con uso problemdtico de sustancias psicoac-
tivas) eran “levantados” (privados de su libertad). El grupo de-
lictivo que los levantaba contactaba luego a sus parientes para
proponer que pagaran su tratamiento en una clinica costosa, que
posiblemente era operada por el mismo grupo delictivo que los
habia “levantado”. De no aceptar la oferta, Adan habia oido, las
personas eran enviadas como carne de canén a pelear en el es-
tado vecino de Michoacan, donde este grupo delictivo libraba
una guerra con otras organizaciones criminales.

Lo MAS OSCURO DE TODO TAPALPA

En ese momento, Adan volvio casi a media frase al tema de me-
dio ambiente. Pues mientras platicibamos, un empleado del
café, o quiza administrador, estaba empenado en buscar algo
en una bolsa pequena, tipo mariconera, colgada muy cerca de
nuestra mesa. Quiza no hallaba sus llaves o teléfono. El punto
que es que Adan cambi6 el tema sin siquiera pausar.

Una década atrds, cuando yo realizaba otro proyecto etno-
grafico en la Sierra de Tapalpa, Tapalpa habia pasado por una
racha de homicidios que lleg6 a figurar en la prensa de Guada-
lajara. Entre 2012 y 2013, la prensa report6, entre otros suce-
sos, el caso de un nino que murié por una bala perdida y la
detencién de un joven acusado del asesinato de cinco personas,
incluido un policia investigador, asi como de la desaparicion de
ocho mas®. Desde 2013, sin embargo, Tapalpa ha aparecido
s6lo de forma esporadica en la prensa. Las Unicas noticias ha-
cen referencia al descubrimiento de un par de campamentos
de adiestramiento de sicarios, la denuncia por lavado de dinero

6 El Informador, “‘Reportan homicidios en Talpa y Tapalpa; uno era un me-
nor”, El Informador, México, 23 de abril de 2013. Disponible en https://www.
inform-ador.mx/Jalisco/Reportan-homicidios-en-Talpa-y-Tapalpa-uno-era
-un-menor-201304230143.html
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de un complejo de cabanas turisticas y un intento de violaciéon
a manos de civiles armados.”

Sobre la desapariciéon forzada en Tapalpa, hubo poco o
nada en la prensa, ni tampoco se denunci6 publicamente en el
municipio, salvo algunas excepciones. En privado, entre perso-
nas de confianza, habia maneras de abordar el tema. Aun asi,
era incomodo, como en la plitica entre la empresaria Teresa y
su pariente, o en mi intento de hablarlo con el activista Adan.
En publico, el parroco local mencion6 en una misa de 2013
que cuarenta personas estaban desaparecidas; sin embargo, era
un caso aislado. Otro parroco me explicé que cuando se reunia
con el alcalde, no se atrevia a tocar estos temas.

En otros contextos, se ha observado “que el crimen de desa-
paricion forzada ha sido utilizado como estrategia de guerra
para romper el tejido social e imponer el silencio y el miedo, la
desconfianza y vulnerar los derechos de los familiares de los
desaparecidos y habitantes del territorio”™. En el caso de Ta-
palpa, sugiero que la desaparicion forzada ha sido utilizada no
precisamente como estrategia de guerra, sino para que un
grupo delictivo sostenga la hegemonia que ha logrado sobre
negocios ilegales.

En la Sierra de Tapalpa, hay produccién de drogas al menos
desde la década de 1980. Las drogas se producen mayormente
para traficar, aunque se ha extendido su venta en los poblados
serranos, incluido entre los jornaleros de campo. Estos nego-
cios fueron interrumpidos tras el abatimiento en 2010 del lu-
garteniente del grupo delictivo conocido como Cartel de
Sinaloa en Guadalajara, que ocasion6 pugnas entre diferentes

7 El Informador, “Tras violar a una turista en Tapalpa, desmantelan a célula
delictiva”, El Informador, México, 8 de enero de 2019. Disponible en https://
www.informador.mx/jalisco/-Tras-violar-a-una-turista-en-Tapalpa-desmante-
lan-a-celula-delictiva-20190108-0148.html

8 Tatiana Marquez Bohorquez y Maria Lucia Rapacci, “Rompiendo el silen-
cio frente a la desaparicion forzada: voces de mujeres bonaverenses”, Tesis de
licenciatura, Facultad de Psicologia, Pontificia Universidad Javeriana, 2015.
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grupos delictivos hasta entonces subordinados al lugarteniente.
Uno de estos grupos, conocido como Cdrtel de Jalisco Nueva
Generacion (CJNG), logré imponerse en gran parte del sur de
Jalisco, al monopolizar el control de la economia ilegal regio-
nal. En Ia Sierra, las ejecuciones y los enfrentamientos reporta-
dos en la prensa en 2012-2013 fueron ocasionados mayormente
por esta lucha por la hegemonia.

Una vez que establecié su dominio en la Sierra, al parecer el
grupo evit6 el uso de violencia visible y prefirio el uso de la des-
aparicion forzada. Sin duda, ha tenido el efecto de extender el
miedo y de ahi disuadir la denuncia publica de sus actividades.
En ocasiones, los familiares de los desaparecidos han intentado
buscar a sus parientes, o presionar a las autoridades para que
actden, pero el grupo delictivo los ha amenazado con represa-
lias si persisten. Este mismo temor lleg6 a afectar a otros resi-
dentes y de ahi la decision del activista Adan de cambiar de
tema en nuestra pldatica de café.

Es importante agregar, sin embargo, que estos silencios en-
tre la poblacion no se deben sé6lo al temor de los habitantes.
Reflejan también ciertos limites en el respecto por la universali-
dad de los derechos. El propio activista Adan identific6 a los
desaparecidos como “adictos” —término con fuerte carga de
estigmatizacion— y que luego reforz6 que no se trataba
de “gente trabajadora”. Otro entrevistado observé que el grupo
delictivo habia desaparecido a “rateros” (personas que come-
ten robos menores). En términos de derechos humanos, los re-
sidentes mantenian su silencio mientras las victimas eran
pensadas como personas no dignas de derechos.

LA RENTABILIDAD DE UNA APARENTE PAZ

Sugiero que los silencios en torno a la desaparicion forzada tam-
bién se debian a que la apariencia de “paz” redundaba en be-
neficios econémicos para los muchos que participaran en otras
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lineas de negocios, mas alld de las ilegales: sobre todo, la del
turismo.

El turismo es una linea de negocios notoriamente sensible a
noticias sobre actos de violencia. Luego de cesar los reportajes
sobre las violencias en Tapalpa en 2012-2013, los turistas volvie-
ron a Tapalpa en grandes niimeros, y siguieron aun en pande-
mia. Encontré en 2022 que, si bien no todos mis interlocutores
hablaban explicitamente de “paz”, algunos hicieron contraste
con Mazamitla, otro Pueblo Mdgico serrano, setenta kilémetros
al este de Tapalpa en la frontera con Michoacdn. En 2022, Ma-
zamitla y su entorno fueron escenario de actos de violencia re-
portados en la prensa estatal y nacional. Sus violencias se
visibilizaron, como las de Tapalpa en 2012-2013, y su turismo
fue afectado®.

Cabe senalar que no soélo los residentes tenian interés en
que Tapalpa no volviera a perder clientes debido a la visibiliza-
cién de sus violencias. Diversos empresarios jaliscienses tenian
inversiones en bares, hoteles y fraccionamientos turisticos, in-
cluidos los duenos de los medios de comunicacién en Guadala-
jara, lo cual ayuda a explicar el silencio de la prensa. Incluso el
propio grupo delictivo se beneficiaba del turismo. Tapalpa era
un punto de venta de drogas importante por el mismo in-
flujo de personas acomodadas con fines recreativos; la prolife-
racion de bares, hoteles y fraccionamientos también ofrecia
multiples posibilidades para el lavado de dinero.

Entonces, habia una complicidad amplia en guardar la apa-
riencia de paz, de ahi la densidad de los silencios en torno a la
desaparicion forzada.

¥ Karla Victoria Rodriguez, “Arranca operativo de seguridad por el fin de
ano en Jalisco”, Milenio, 15 de diciembre del 2022. Disponible en https://www.
milenio.com/policia/jalisco-mazamitla-tiene-operativo-de-reforzamiento
-de-seguridad
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EN SEGURIDAD NO ME METO

He sostenido que pensar la paz en clave de derechos humanos
nos lleva a considerar dos aspectos: si la paz abarca la integri-
dad de todas las personas o se hacen excepciones, y si esta inte-
gridad es garantizada por las instituciones del Estado. En
cuanto al primer aspecto, hemos visto que los mismos tapalpen-
ses consideraban de menor preocupacién la desapariciéon for-
zada de personas estigmatizadas como “adictas” o como
“rateros”. En cuanto al segundo aspecto, vi pocas senales de
que las instituciones del Estado buscaran garantizar la integri-
dad de las personas.

Sobre este punto, pedi a una exfuncionaria municipal, Cla-
risa, que me describiera las reuniones entre funcionarios en
torno a seguridad. Habia trabajado en diferentes administra-
ciones municipales y gozaba de la confianza de los alcaldes,
ademas de tener contactos en gobierno estatal y federal. “En se-
guridad no me meto”, respondié tajante. Enfatizé que, por
ejemplo, jamas le habia preguntado al alcalde acerca de las reu-
niones regionales a que asistia con los titulares de las institucio-
nes de seguridad. El comentario de Clarisa sirve para entender
cémo los silencios que encubren las diversas violencias se re-
producen incluso dentro del gobierno. Su comentario refleja
ademds un problema metodolégico. Fue dificil llegar a hablar
con los pocos funcionarios que realmente conocieran —y me
compartieran— las verdaderas politicas de sus instituciones.
Por lo que tuve que especular con base en pedazos de informa-
cién que me contaron algunos funcionarios, junto con observa-
ciones mias y de otros interlocutores en el municipio, ademads
de recurrir a la analogia con contextos que otros analistas han
podido descifrar.

Mi impresion es que cada institucion interpreta y aborda la
situacion de manera distinta. No so6lo traban diferentes relacio-
nes con los grupos, sino que cada instituciéon se piensa —y
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piensa la seguridad y el orden— de manera diferente!’. De ahi
que cada institucion decida cuando y cémo actuar y cuando no.
Las mismas diferencias entre las instituciones generan descon-
fianza entre ellas, por lo que se vuelve dificil hablar de una po-
litica coherente de Estado.

Por ejemplo, la policia municipal tenia muy poco margen
de maniobra. Pregunté a quien fuera jefe de la policia munici-
pal hace algunos anos qué alcanzaba a hacer frente a estos gru-
pos'!. Me cont6 que algunos del grupo delictivo en el pueblo
habian vandalizado coches tras una noche de jerga. Logré dete-
nerlos por 36 horas y sélo tras hablarlo con sus jefes. Este inci-
dente corrobora observaciones mias y de otras personas sobre
c6mo los policias municipales evitan enfrentar a estos grupos.

En cuanto al Ejército, tengo pocos datos, por lo que recurro
a una analogia. En un articulo de El Pais sobre la region se-
rrana del estado fronterizo de Chihuahua donde dos jesuitas
fueron asesinados en 2022, el periodista Elias Camhaji analiza
un informe del Ejército elaborado en 2019. El Ejército no con-
sideraba que la region fuera “foco rojo”, al parecer porque un
grupo (del sujeto acusado por el doble homicidio) era hege-
moénico'? Lo anterior sugiere que al Ejército le inquieta mayor-
mente que un conflicto entre grupos armados pueda alterar el
orden. No tengo evidencia directa sobre cémo el Ejército ve la
situacion en la Sierra de Tapalpa, pero es posible que limita sus
intervenciones por la misma hegemonia del ¢JNG. Lo que si of

10 Habia otros factores, desde luego. Por ejemplo, la Fiscalia regional nor-
malmente sé6lo intervenia en caso de una denuncia formal, que no siempre se
hacia en caso de la desaparicion forzada por el mismo temor frente al grupo
delictivo y por la desconfianza frente a las instituciones.

" No especificaré la fecha para no develar la identidad de mi interlocutor.

12 Elias Camhaji, “El imperio criminal de El Chueco y las alertas fallidas en
el asesinato de los dos sacerdotes jesuitas en Chihuahua”, El Pais, México, 14 de
octubre de 2022. Disponible en https://elpais.com/mexico/2022-10-14/el-im-
perio-criminal-de-el-chueco-y-las-alertas-fallidas-en-el-asesinato-de-los-dos-sacer-
dotes-jesuitas-en-chihuahua.html

188

000 Cultura de derechos humanos - Tezontle v8.indd 188 3/17/23 16:17



muchas veces es que el Ejército patrulla mayormente los fines
de semana y en vacaciones, es decir, prioriza la disuasién de ac-
tos que pudieran afectar a los turistas.

En diciembre de 2022, por contraste, los medios estatales y
nacionales reportaron que un coronel del Ejército habia sido
“levantado” durante sus vacaciones en una cabana de Tapalpa.
En este caso, los periédicos reprodujeron las declaraciones del
Ejército, afirmando que el responsable era el jefe de plaza re-
gional del ¢JNG en Tapalpa, quien se identificaba por nombre y
apellido. Esto sugiere que no es por falta de inteligencia que el
Ejército limita su intervencion en la Sierra y que el foco rojo se
enciende cuando se afecta la integridad de uno de los suyos.
Debo agregar que, aun con las declaraciones oficiales del Ejér-
cito, el periédico de mayor circulacién en Guadalajara, cuyo
dueno tenia inversiones en la Sierra, omitié el nombre de Ta-
palpa en su reportaje's.

La politéloga Angélica Durdn Martinez ha postulado que
los grupos delictivos, ademads de decidir por la frecuencia de la
violencia, pueden optar por formas mas o menos visibles, segiin
su relacion con el Estado:

Si los delincuentes creen que el Estado puede atacarlos efecti-
vamente, pueden preferir ocultar la violencia para minimizar el
riesgo de ser atacados y procesados por la accién policial. Ocultar
la violencia puede convertirse asi en una adaptacion tactica para
evitar la atencién del Estado. Los delincuentes también pueden
preferir menos visibilidad si reciben proteccion patrocinada por
el Estado que depende de su comportamiento “pacifico”... Es cier-
to que la proteccién patrocinada por el Estado también puede

garantizar la impunidad cuando los delincuentes cometen actos

13 Evelyn Olvera, “Ejército confirma que coronel José Isidro fue desapare-
cido por el cartel de ‘El Mencho’”, El Informador, México, 16 de diciembre de
2022. Disponible en https://www.informador.mx/jalisco/cJNG-Ejercito-confir-
ma-que-comandante-Jose-Isidro-fue-desaparecido-por-el-cartel-de-El-Men-
cho-20221216-0140.html
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violentos, pero incluso un Estado débil y corrupto puede ser forza-

do a reaccionar a la violencia visible. (1382) 4.

Sin poder precisar la relacién entre los grupos delictivos y el
Estado en la Sierra de Tapalpa, sugiero que la preferencia por
la violencia invisible —en su modalidad de desaparicién for-
zada— ayuda a que las instituciones se vuelvan céomplices, aun
por omision, de una paz aparente sin derechos humanos.

TANCITARO: UNA PAZ CON CLAROSCUROS

Mi intencién en este capitulo es caracterizar, en clave de dere-
chos humanos, la “paz” de municipios que no figuran en la
nota roja. Tapalpa es uno, pero he encontrado otras formas de
paz en mi camino como etnégrafo por el centro-occidente
mexicano; sin embargo, estas expresiones de paz no son igua-
les. La paz requerida para los negocios difiere de una linea a
otra. Aun en la Sierra de Tapalpa, las drogas y el turismo no son
los tnicos negocios relevantes, la agroindustria de aguacate y
moras también lo es.

Como he mencionado, el activista Adan habia escuchado
que los tapalpenses “levantados” acababan peleando con-
tra otros grupos delictivos en el estado vecino de Michoacan,
aunque no todo es guerra en Michoacdn. Voy a comparar la
supuesta paz de Tapalpa con la que se proclamaba en un mu-
nicipio michoacano con ciertas semejanzas: Tancitaro. Los dos
son municipios rurales: la cabecera de Tancitaro tiene 8133 ha-
bitantes dentro del municipio homénimo de 33453 habitantes
(Tapalpa tiene 5955 en un municipio de 21245). Si Tapalpa
no es remoto, tampoco lo es Tancitaro, ubicado a una hora de
Uruapan, la segunda ciudad en importancia de Michoacan.

4 Angélica Duran Martinez, “To Kill and Tell? State Power, Criminal Com-
petition, and Drug Violence”, Journal of Conflict Resolution, vol. 59, nim. 8, 2015,
pp- 1377-1402.
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Ademads, Tancitaro es un municipio conocido por ser productor
de aguacate, mismo que también se siembra en Tapalpa. Sin em-
bargo, también hay diferencias significativas con Tapalpa, que
ayudan a entender los matices diferentes de la paz en Tancitaro.

Visité Tancitaro en 2018 y 2019, pero ademads de recurrir a
mis propias impresiones, también me apoyo en el extenso tra-
bajo de campo de Denisse Roman Burgos'® y de Alexander
Curry. Si los de Tapalpa hablaban de paz, también lo hacian en
Tancitaro, pero en diferentes términos. ;Coémo caracterizar la
paz de Tancitaro y coémo explicar sus matices? Sostengo que, a
diferencia de Tapalpa, la obligacion del Estado por garantizar
la integridad de toda persona si era ejercida y con mayor uni-
versalidad, s6lo que se ejercia mayormente por el gobierno mu-
nicipal y no por el gobierno federal. Y con claroscuros. Lo cual
explico con referencia a algunas diferencias entre los contextos.

Sin aspirar a ofrecer Tancitaro como receta para la paz, es-
tas diferencias nos ayudan a postular variables de la paz en clave
de derechos humanos.

LA OBLIGACION DEL EsTADO
EJERCIDA DESDE EL MUNICIPIO

Los habitantes de Tancitaro hacen referencia al ano 2007,
cuando un grupo delictivo se instalé principalmente para co-
brar cuotas a los productores de aguacate. Tancitaro lleg6 a
los noticieros nacionales en 2009, cuando el gobierno munici-
pal renunci6 de manera colectiva por las presiones a que es-
taba sujeto por un grupo delictivo. Sin embargo, poco cambi6
hasta 2013, cuando lleg6 a Tancitaro el movimiento de autode-
fensa que habia surgido en la region vecina de Tierra Caliente.

1> Romdn Burgos realizé trabajo de campo en Tancitaro en 2017-2018
como investigadora del equipo que codirigi financiado por el Newton Fund del
gobierno britdnico y en 2022 como Newton International Fellow del British
Academy en la Universidad de Aberdeen.
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Luego de expulsar a personas vinculadas con el grupo delic-
tivo, junto a sus familias, los grupos de autodefensa erigieron
barricadas en las carreteras para impedir su regreso.

De ahi que, primero, la obligacién del Estado funcionara en
Tancitaro de manera diferente a Tapalpa. Sostengo que, a par-
tir del movimiento de autodefensa en 2013, se opté por recons-
truir el Estado desde el municipio, de una manera poco
ortodoxa mas no contraria al espiritu municipalista, que es de
larga data en México.

En 2013, los grupos de autodefensa de cierta manera susti-
tuyeron al Estado en funciones de seguridad, sobre todo al go-
bierno estatal que fue exhibido por su complicidad con los
grupos delictivos. Los grupos de autodefensa citaron el articulo
39 de la Constitucion, que legitima la soberania popular frente
a la tirania, para justificar sus actos. La iglesia catélica, en voz
de los obispos de Apatzingan y Zamora, en efecto avalo estos ac-
tos al afirmar en 2013 y nuevamente en 2014 que el gobierno
estatal no cumplia con sus obligaciones!®.

Ademas, los grupos de autodefensa fueron respaldados en
cierta medida por el gobierno federal. Algunos lideres habian
sido y siguieron siendo miembros de la “defensa rural” (Cuerpo
de Infanteria de Defensas Rurales adscrito al Ejército Mexi-
cano). Luego, tras las declaraciones de la iglesia, el presidente
envi6 en 2014 a un Comisionado a Michoacdn para sustituir al
gobernador en materia de seguridad. EI Comisionado entonces
mandé a la Policia Federal para reforzar a los grupos de auto-
defensa de Tancitaro en sus enfrentamientos contra el grupo
delictivo, como nos explicé el parroco de entonces.

En las siguientes elecciones municipales del 2015, los parti-
dos politicos acordaron un candidato de unidad para evitar la
divisiéon y manipulacién por parte de élites politicas del Estado
(que se crey6 que seguian vinculadas con grupos delictivos).

16 Trevor Stack, “Churches as Institutions in Regions of Violent Organized
Crime”, en Trevor Stack (ed.), Citizens against Crime and Violence: Societal Re-
sponses in Mexico, Rutgers University Press, New Brunswick, 2022, pp. 93-109.
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Luego, cuando el alcalde de unidad entré en funciones en
2016, los grupos de autodefensa fueron sujetos en cierta me-
dida a la autoridad del gobierno municipal. Una figura clave
era el Consejo Municipal de Seguridad, cuerpo que todo muni-
cipio esta obligado a conformar, pero que normalmente se li-
mita al gobierno municipal y los responsables de la policia. En
este caso, se decidi6 abrir el Consejo no sélo a los representan-
tes del Consejo Ciudadano, sino también a los dos grupos de
autodefensa.

A la fecha, los autodefensas y las barricadas persisten en el
municipio, pero en estrecha relaciéon con las corporaciones
uniformadas. Ademas, el jefe de una nueva corporacién poli-
ciaca, financiada en parte por aguacateros, que fungia como la
policia municipal, incorporé a algunos miembros de los gru-
pos de autodefensa. A dicha corporacion, se invit6 ademas al
jefe de la nueva policia estatal, fundada en 2014 tras el nombra-
miento de un gobernador interino, que mantenia un contin-
gente en el municipio. La particularidad de esta policia estatal
es que los integrantes tienen que ser oriundos del municipio y
no pueden ser enviados fuera. Por ultimo, una organizacion
con liderazgo jesuita, el Centro de Investigacion y Accién Social
por la Paz (cias), convino con el gobierno municipal para
crear un Consejo Ciudadano con representantes de las ochenta
comunidades rurales y este Consejo a su vez envié representan-
tes al Consejo Municipal de Seguridad'”.

De ahi mi argumento de que, pese a las singularidades, la
autoridad municipal en efecto cumplia con la obligacién del
Estado por la integridad de las personas. Lo hacia, en contraste
a Tapalpa, con cierta universalidad, es decir, sin descontar tan
facilmente a las personas consideradas marginadas. Sin duda,
la organizacién cIas por la Paz ayud6 a que se considerara el

17 Irene Alvarez, Denisse Romén Burgos y Trevor Stack, “Local Citizen Secu-
rity Councils: Sustainable responses to a crisis of trust in state security provi-
sion”, en Trevor Stack (ed.), Citizens against Crime and Violence: Societal Responses
in Mexico, Rutgers University Press, New Brunswick, 2022, pp. 29-58.
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bien incluso de personas marginadas, tanto por la estructura
del Consejo Ciudadano que daba voz incluso a las comunida-
des rurales mas marginadas, como por su insistencia en la doc-
trina catélica que enfatiza la dignidad de las personas. Uno de
los dos grupos de autodefensa colaboraba estrechamente con
CIAS y participaba en el Consejo Ciudadano, junto al Consejo
Municipal de Seguridad'®.

SE ROMPEN LOS SILENCIOS

En comparacién a Tapalpa, fue relativamente ficil investigar el
entramado institucional en Tancitaro en 2017-2018 por la rela-
tiva apertura que encontramos alli. En Tapalpa, ni Clarisa, fun-
cionaria de confianza del alcalde, se atrevia a involucrarse en
temas de seguridad, por lo que era dificil cerciorarme del te-
jido de relaciones en torno a las diversas instituciones. En Tan-
citaro, por contraste, pudimos asistir a las sesiones mensuales
del Consejo Municipal de Seguridad y escuchar como se deba-
tian diversos temas considerados pertinentes para la seguridad
en el municipio. Presentamos nuestros hallazgos en una reu-
nién convocada por c1as por la Paz, a la cual la alcaldesa y el
jefe de la policia asistieron.

Esta misma apertura permitié no sélo la investigaciéon acadé-
mica, sino que, a diferencia de Tapalpa, algunos periodistas hicie-
ran amplios reportajes sobre la situaciéon en Tancitaro. No menos
que el New York Times ha publicado en primera plana reportajes
sobre Tancitaro'®. En parte, sin duda, porque el aguacate es fruto

¥ Lo hacia en parte porque sus lideres se habian formado en el neocarde-
nismo, ideologia politica que desde los 1980 alentaba los experimentos demo-
craticos “desde abajo”.

9 Max Fisher y Amanda Taub, “Building a Mini-State With Avocados and
Guns”, The New York Times, Nueva York, 18 de enero de 2019. Disponible en
https://www.nytimes.com/2018/01/18 /world /americas/mexico-drug-war-tanci-
taro.html
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predilecto de los lectores de clase media del New York Timesy los
conflictos en torno al aguacate tuvieron caché medidtico, un poco
al estilo de los “diamantes de sangre” de Sierra Leona?’. Ademas,
porque la historia del movimiento de autodefensa dio pie a un
toque heroico en la narrativa construida por los reporteros, quie-
nes, en general, celebraban la paz que se logré en el municipio
para 2017.

La cobertura internacional, que tuvo eco en los medios na-
cionales, probablemente influy6 en que los gobiernos estatal y
federal toleraran la configuracién institucional en Tancitaro.
Por ejemplo, que el reclutamiento y la actuacion del destaca-
mento de policia estatal estuviera regido en parte por el Con-
sejo Municipal de Seguridad. Las agencias federales han
intentado en ocasiones desarticular las barricadas operadas por
los grupos de autodefensa, pero los grupos las han podido sos-
tenerse sin represalias®!.

No todos los reportajes fueron tan favorables, sin embargo,
los periodistas llegaron a tocar los claroscuros de la paz en Tanci-
taro, que Romdn Burgos y Curry luego detallaron por medio de
su extensiva etnografia®’. Hasta cierto punto, a diferencia de Ta-
palpa, la misma apertura permitié que estos claroscuros queda-
ran en evidencia. No obstante, los espacios de didlogo también
tenian limites, y habia indicios de que se iban acotando.

2 El término “aguacates del diablo” fue acunado en 2017 por el canal de te-
levision francesa France 2.

2 Redaccion A tiempo, “Habitantes de Tancitaro impiden ingreso a personal
de la Marina”, A tiempo, 2 de octubre de 2018. Disponible en https://www.
atiempo.mx/justicia/habitantes-de-tancitaro-impiden-ingreso-a-personal
-de-la-marina/

?2 Denisse Romdn Burgos, ““Tenemos un privilegio en este municipio que
no lo tienen otros’. Agroindustria, reformas del Estado y formacién de enclaves
en Tancitaro, Michoacan”, en Salvador Maldonado (ed.), Hacia la justicia cuando
escasean las garantias: el activismo dentro de zonas de violencia y fragilidad institucional,
El Colegio de Michoacdn, Zamora, 2020; Alexander Curry, “Violence and avo-
cado capitalism in Mexico”, Noria Research, 2021. Disponible en https://noria-re-
search.com/violence-and-avocado-capitalism-in-mexico/
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CLAROSCUROS DE LA PAZ

En una reunion del Consejo Municipal de Seguridad en 2018,
un lider del grupo de autodefensa llamado Consejo de Vigilan-
cia se quejo del segundo articulo publicado en el New York Ti-
mes. El periodista citaba al miembro de la organizacion cIAs por
la Paz para denunciar la presencia de laboratorios de drogas
sintéticas en el municipio®. El lider lament6 que el mando mi-
litar regional —a quien como miembro de defensa rural estaba
subordinado— hubiera llamado para preguntar por este repor-
taje. Tuvo que aclarar que los laboratorios quedaron fuera de
los limites municipales. Este grupo de autodefensa, Consejo de
Vigilancia, habia sido renuente a integrarse al Consejo Muni-
cipal de Seguridad y apenas participaba a reganadientes en las
sesiones. Dificilmente aceptaba que su actuacién fuera regida
por el Consejo, lo cual tiene implicaciones para el ejercicio de
la obligacion del Estado por la integridad de las personas, mads
alla de los vaivenes de los negocios de las drogas.

El respeto a la integridad de las personas también tenia sus
limites en Tancitaro. En privado, algunos entrevistados expre-
saron dudas respecto a como los autodefensas trataron a los
integrantes del grupo delictivo que no lograron huir en 2014.
A decir de ellos, unos integrantes fueron ejecutados o suje-
tos a desaparicion forzada?!, o fueron desterrados del munici-
pio con sus familias, mientras otros fueron “perdonados” por
diversos motivos. Ademds, miembros del grupo de autodefen-
sas allegado al c1as por la Paz, nos contaron de operativos em-
prendidos junto con la policia municipal para disuadir a los

% Max Fisher y Amanda Taub, “Building a Mini-State with Avocados and
Guns”, The New York Times, Nueva York, 18 de enero de 2019. Disponible en
https://www.nytimes.com/2018,/01/18 /world/americas/mexico-drug-war-
tancitaro.html

2 En 2017- 2018, escuchamos que se evitaba buscar a personas desapareci-
das dentro del municipio, al parecer por el temor a encontrar restos que pusie-
ran en entredicho la actuacion de los grupos de autodefensa.
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narcomenudistas que vendian sustancias ilicitas en el munici-
pio. Los operativos consistian en ir a “platicar” con ellos. Deja-
ron entredicho que se platicaba a golpes. Asimismo, en 2017,
un lider de la pastoral social catélica me comenté que en Tan-
citaro se vivia una “paz armada”. Un ano después ya no tenia la
misma preocupacion, cuando visité el pueblo y le pregunté so-
bre los operativos contra los narcomenudistas, é] mismo apro-
baba el uso de golpes para disuadir.

En Tapalpa, parecia que la apariencia de paz se mantuvo
por las mismas dindmicas desde 2014 hasta 2022, pese a los
cambios de equipo en el gobierno municipal tras las elecciones
de 2015, 2018 y 2021 y en el gobierno estatal tras la eleccion de
2018. Por contraste, en Tancitaro el entramado institucional
cambif tras las elecciones de 2018, en que no se logré consen-
sar un candidato de unidad y gan6 la candidata del Partido de
Accién Nacional. La alcaldesa, quiza por su cercania al grupo
de autodefensa Consejo de Vigilancia, opt6é por no renovar el
convenio con el c1as por la Paz y duré mas de un ano sin con-
vocar al Consejo Municipal de Seguridad. Cuando lo hizo no
incluy6 a los representantes del Consejo Ciudadano, ni tam-
poco al otro grupo de autodefensa, cercano al c1as.

De ahi que se fueran cerrando los espacios para hablar de
violencias en el municipio. Para 2022, se ha vuelto mas dificil
tocar temas de seguridad y, por ende, de investigar hasta qué
punto se cumple con la obligaciéon del Estado por la integri-
dad de todas las personas®. Cabe senalar que, desde 2018, po-
cos periodistas de investigacién han realizado reportajes sobre
Tancitaro.

% Informacién brindada por Denisse Romédn Burgos, quien realizé otra es-
tancia en el municipio en 2022.
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EL AGUACATE A DIFERENCIA DEL TURISMO

Entre las variables de las paces, he hecho hincapié en las de
economia politica, que también ayudan a entender los claros-
curos de la paz en Tancitaro.

En Tancitaro, como ha senalado Roman Burgos%, el tema
del aguacate permeaba el entramado institucional que he re-
sumido. En 2016, habia dudas en cuanto al financiamiento de
la policia por aguacateros, aunque al parecer la corporacion si
ha fungido como policia municipal y no s6lo al servicio de los
aguacateros como algunos temian. Es relevante que el grupo
de autodefensa ligado al c1as era compuesto mayormente por
procedentes de la parte sur del municipio, donde se cultivaba
poco aguacate. De ahi que este grupo se preocupara por los
danos ambientales a causa de la deforestacion para huertas de
aguacate y que ventilara el tema en el Consejo Municipal de Se-
guridad. En cambio, el grupo llamado Consejo de Vigilancia
era liderado mayormente por aguacateros.

Sugiero que el aguacate no requiere la misma paz que el tu-
rismo. El caso de Tapalpa lo ejemplifica. Hubo asesinatos de
propietarios en Tapalpa que se negaron a vender o rentar sus
terrenos para huertas de aguacate. Pregunté por el tema a la
funcionaria municipal, Clarisa, quien habia afirmado evitar
cuestiones de seguridad. “Si van aguacateros a una reunion, no
voy yo,” me respondid, aclarando que perseguian sus negocios
de forma opaca y violenta. Luego se desaté un escandalo en
2018 cuando un deslave, que caus6é decenas de muertes en las
faldas de la Sierra de Tapalpa, fue atribuido a la deforestacion
ilegal para huertas de aguacate. El activista Addn me cont6 en
2022 que ni la Comisién Forestal ni el Consejo Nacional de
Agua cumplian con sus obligaciones de regular el uso de suelo
y el aprovechamiento de agua para la agroindustria. Addn me

% Denisse Romédn Burgos, “The supply never stops: Hass avocado produc-

tion and the reproduction of violence in Mexico”, manuscrito no publicado,
Universidad de Aberdeen, Aberdeen.
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confirmé que, pese a las violencias y por el deslave, la siembra
de aguacate siguio extendiéndose en la Sierra.

En Tancitaro y mas alld en la region, quedoé evidente que la
Secretaria de Agricultura de EE. UU. era la autoridad relevante
en cuanto a la produccién de aguacate. De ahi que, tras una
amenaza reportada por un inspector sanitario norteamericano
en 2022, el gobierno de EE. UU. suspendiera brevemente el con-
venio de exportacion de Michoacan®”. Habia pocas senales, por
contraste, de que la Secretaria de Agricultura se preocupara
por las violencias en torno al aguacate entre ciudadanos mexi-
canos en Michoacan (sobre todo en los municipios aledanos a
Tancitaro). De hecho, la Secretaria de Agricultura decidi6 en el
mismo ano extender el convenio de exportacién a Jalisco, pese
a las denuncias de violencias en Jalisco, y la notoria injerencia
del ¢JNG en la produccion de aguacate?. Por su parte, en nues-
tras conversaciones con funcionarios estatales en Michoacan,
entendimos que harian todo por evitar que la suspension de la
exportacion se repitiera. De cierta manera, la amenaza al ins-
pector sanitario en Michoacdn era analoga a la desaparicion
forzada del coronel en Tapalpa, en que marcaba un limite a las
violencias que el Estado pudiera ignorar.

Es por esto que los claroscuros de la paz en Tancitaro se de-
ben entender en relacién a variables de economia politica, con-
cretamente, las dindmicas de la exportacion de aguacate a EE. UU.

27 Matt Rivers, “Inspector estadounidense en Michoacdn recibié amenaza
de muerte por bloquear envio de aguacate a EE. UU., segun fuentes”, CNN en Fs-
panol, 16 de febrero de 2022. Disponible en https://cnnespanol.cnn.
com/2022/02/16/aguacate-mexico-inspector-ee-uu-michoacan-amenaza-trax,/

2 Redaccion La Jornada, “Envia Jalisco primer lote de aguacate Hass a EU”,
La jJornada, México, 28 de julio de 2022. Disponible en https://www.jornada.
com.mx/notas/2022/07/28/politica/envia-jalisco-primer-lote-de-aguacate
-hass-a-eu/

199

000 Cultura de derechos humanos - Tezontle v8.indd 199 3/17/23 16:17



COMO DISCERNIR MATICES DE APARENTES
PACES: VARIABLES DE LA PAZ EN CLAVE
DE DERECHOS HUMANOS

En este capitulo me he enfocado en dos municipios mexicanos
conocidos no por sus violencias, sino porque aparentemente
estaban en paz. Al pensar estas expresiones aparentemente pa-
cificas en clave de derechos humanos, es decir, en cuanto a la
obligacién del Estado por la integridad de todas las personas,
se descubren importantes lagunas. En el primero caso, el de Ta-
palpa, sobre todo, las instituciones del Estado hacian caso
omiso de la integridad de las personas. De cierta manera, fue-
ron amparadas en esto por ciudadanos desde activistas y parro-
cos hasta funcionarios y empresarios que mantenian su silencio,
por el temor a “meterse en seguridad”, por ser escépticos a la
universalidad de los derechos o por no afectar sus prospectos
econ6micos. En cuanto a lo econémico, cabe senalar que Ta-
palpa era un lugar préspero, lo cual evidencia, por si hubiera
duda, que las violencias no son simples derivaciones de la
pobreza®.

Atender estas paces requiere discernimiento porque las va-
riables son muchas. He resaltado las de economia politica, ade-
mas de mencionar el rol de los medios, de las iglesias y de lo
que he llamado el entramado institucional.

En cuanto a las variables de economia politica, el segundo
municipio, el de Tancitaro, también era préspero y compartia
con Tapalpa la siembra de aguacate. Sin embargo, las prosperi-
dades de Tapalpa a Tancitaro eran diferentes, pues la de Ta-
palpa dependia también del turismo, que resulta especialmente
sensible al reportaje de violencias en la prensa. La comercializa-
cién del aguacate parecia menos sensible al seguimiento me-
didtico mientras la extorsion no excediera ciertos limites y la

% Desde luego que no todos eran prosperos y las desigualdades socioeconé-
micas si eran un factor relevante en las violencias, tanto en Tapalpa como en
Tancitaro.

200

000 Cultura de derechos humanos - Tezontle v8.indd 200 3/17/23 16:17



intimidaciéon no alcanzara a los inspectores norteamericanos,
precisamente por el interés compartido entre actores pudien-
tes de seguir exportando el aguacate a Estados Unidos.

El rol de los medios viene imbricado en el tema mas amplio
de los silencios que encubren las violencias en estos contextos.
En el caso de Tapalpa, uno de los periédicos de mayor circula-
cién en Jalisco evitaba mencionar las violencias en Tapalpa,
quiza por la inversion del dueno en la Sierra. En el caso de Tan-
citaro, hubo una compleja relacion entre el interés de medios
internacionales en el tema del aguacate y la apertura de espa-
cios locales para vencer los silencios.

Asimismo, las iglesias tuvieron roles diferenciados en los dos
contextos. En Tapalpa los parrocos evitaban tocar el tema de
las violencias, aun en reuniones privadas con las autoridades.
En Tancitaro, en cambio, la organizacién de afiliacion jesuita
c1as por la Paz ayudé a romper silencios al abrir espacios de
dialogo como el Consejo Ciudadano. Como espacio represen-
tativo, este Consejo ayudo a que se respetaran los derechos de
manera relativamente universal.

Las variables de corte institucional eran complejas, aun en-
tre estos dos casos, y apenas he dado breves indicaciones. En
Tapalpa, resulté dificil investigar el rol de las diversas institucio-
nes por la opacidad y la intimidacién en torno a ellas, reflejadas
en la decision de la funcionaria Clarisa: “en seguridad no me
meto”. En Tancitaro he explicado cémo, a partir del movi-
miento de autodefensas de 2013 y con asesoria de c1As por la
Paz, se logr6 un entramado institucional en que la obligacién
del Estado fuera en efecto ejercida mayormente por el go-
bierno municipal. Sin embargo, esta obligacion se ejercia con
claroscuros y de forma acotada tras la eleccion municipal de
2018.

Me he limitado a identificar estas variables de la paz sin pre-
tender derivar recetas para la construccion de la paz. En una
futura publicacién, pienso extender el andlisis a otros casos
para asi dar sustento a pistas para lograr expresiones de paz co-
herentes con los derechos humanos.
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