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RESUMEN

El recorrido histórico del Grupo Ukamau supera los sesenta años. Los registros orales recono-
cen que en sus diferentes etapas hubo mujeres llevando a cabo tareas cruciales delante y detrás 
de la cámara. Sin embargo, esta participación ha sido eclipsada debido al uso mayoritario de 
enfoques «autoristas» y formalistas a la hora de analizar los filmes de Ukamau. Con el fin de 
recuperar y destacar la contribución de estas participantes, este artículo plantea el uso de una 
metodología feminista y centrada en los procesos de producción. Para ello, propone un cambio 
en el valor adscrito al trabajo creativo y no creativo en las prácticas del Tercer Cine boliviano 
y reivindica la necesidad de considerar las relaciones personales como parte fundamental de 
este modo de producción. Además, analiza la participación de las mujeres bolivianas de clases 
subalternas tanto como públicos activos como en la realización de las películas.
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ABSTRACT

The Ukamau group has a long history which spans for more than sixty years. The oral accounts 
acknowledge that women participated in all the different phases of the group, undertaking 
instrumental roles in front of and behind the camera. However, they have been overshadowed 
and erased from the official history due to the auteurist and formalist scholarly approaches 
that, to date, have been commonly used to study Ukamau films. This article proposes the use of 
a feminist methodology and a focus on production processes in order to recover and highlight 
the contribution of those remarkable participants. Accordingly, it suggests a change in the 
value ascribed to creative and non-creative labour in Bolivian third cinema practices and calls 
for the further consideration of personal relationships as fundamental aspects of this artisanal 
mode of production. Moreover, it analyses the participation of subaltern Bolivian women in 
the filmmaking process and also as active members of the public.

Keywords: Ukamau Group, Latin American Women Filmmakers, Bolivian Cinema, Women’s 
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Las mujeres siempre estuvieron: hacia una historización rigurosa 
de las prácticas del Tercer Cine latinoamericano

La necesidad de incorporar a las mujeres a las narrativas sobre la producción 
cinematográfica se empieza a sentir con mayor urgencia en los últimos tiempos 
entre las investigadoras e investigadores del cine latinoamericano, aunque aún 
tímidamente y no de modo transversal. Las historias que revelan la participa-
ción y contribución de las mujeres en todos los ámbitos —dentro y fuera de 
la pantalla, en puestos creativos, de gestión o de servicio— tienen la ventaja 
de visibilizar no únicamente el trabajo femenino, sino también el subalterno  
—realizado por miembros del equipo en roles below-the-line—.

El acto de revisibilizar el trabajo del colectivo restaura los fundamentos 
políticos que se hallaban en la base de los procesos cinematográficos de ca-
rácter emancipatorio en el ámbito del Nuevo Cine Latinoamericano. Así pues, 
hacer el esfuerzo de buscar y rescatar a todas esas mujeres ignoradas por una 
historiografía consciente o inconscientemente patriarcal es ventajoso, pues 
nos acerca a un conocimiento más riguroso de las prácticas y modos de pro-
ducción del Tercer Cine.

Esta tesis es aplicable a casi todo el cine político artesanal y precario pro-
ducido en América Latina desde fines de los cincuenta. En este artículo, trataré 
de demostrarla usando como estudio de caso al Grupo Ukamau. Como se va a 
comprobar, las mujeres que participaron en este colectivo cinematográfico a 
lo largo de sus diferentes etapas y formaciones contribuyeron críticamente a 
su existencia, sostenimiento, financiamiento, organización y gestión. Además, 
algunas de ellas también participaron creativamente en diferentes y cruciales 
roles y se responsabilizaron de las tareas de concientización, relacionadas con 
las áreas distribución y exhibición en circuitos alternativos.

Los dos primeros pasos que se deben observar a la hora de analizar el cine 
de vocación oposicional son, primero, desviar la mirada del producto (el film) 
hacia el proceso completo, dando valor a todas sus fases, desde su ideación 
hasta su evaluación, pasando por las diferentes etapas de producción, post-
producción y circulación. Y segundo, urge tener en cuenta que los enfoques 
«autoristas» son de utilidad limitada cuando nuestro objeto de estudio es el 
cine colectivo. Esto es debido a que la búsqueda del genio creador que desa-
rrolla un lenguaje original plasmado en unas obras dignas de ser consideradas 
artísticas no fue el objetivo de las personas dedicadas a producir cine de libe-
ración en Latinoamérica. Entonces, ¿por qué las y los investigadores seguimos 
forzando estas lecturas renacentistas que cristalizan, irónicamente, en la crea-
ción de panteones de varones blancos de clase media y cánones basados en la 
exclusión?

Las lecturas preeminentemente formalistas y de autor contradicen las inten-
ciones plasmadas por los teóricos del Tercer Cine —todos, por cierto, hombres 
blancos de clase media también, pero que, al menos sobre el papel, bregaban 
contra el colonialismo interno a diario1—. Por ejemplo, Julio García Espinosa de-

[1] Colonialismo interno es 
un concepto incorporado a las 
ciencias sociales por Pablo Gon-
zález Casanova que sirve para 
comprender la pervivencia de 
las estructuras de dominación 
coloniales tras las independen-
cias. Aquí se utiliza en un sen-
tido psicológico y político (más 
fanoniano), como los elementos 
coloniales que habitan las men-
tes de los sujetos colonizados, a 
pesar de que las condiciones ex-
ternas se hayan transformado.
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cía que a los creadores del nuevo cine, que él llamaba precisamente imperfecto, 
no les interesaba ni la calidad, ni la técnica, ni el gusto, sino todo lo contrario, lo 
que buscaban era poder ignorar al interlocutor «culto» y minoritario que hasta 
ahora condiciona la calidad de su «obra»2. Sostengo que la crítica de cine, que 
después derivó parcialmente en la disciplina de los estudios cinematográficos 
—sobre todo en el caso andino que nos ocupa—, es precisamente ese interlocu-
tor culto y minoritario al que se refiere García Espinosa, que ha estado fetichi-
zando los productos resultantes de procesos que, aunque son cinematográficos, 
son también sociales, hasta convertir muchas de estas obras en algo para lo no 
fueron hechas: productos de consumo —aunque sea consumo crítico o acadé-
mico— susceptibles de ser integrados en cánones, es decir, listas excluyentes de 
productos con «valor estético», que fijan unos criterios de gusto y, finalmente, 
distinción, el sentido que le diera Pierre Bourdieu al término3.

El «autorismo» no sería un problema si fuera tan solo un enfoque más de 
los muchos disponibles para el análisis, pero, como ya se ha dicho, hasta ahora 
ha monopolizado la interpretación del cine político latinoamericano y esto ha 
tenido la grave consecuencia de expulsar del relato histórico a las mujeres y a 
los miembros subalternos de los equipos, así como impedir la comprensión 
del verdadero alcance emancipador de estas prácticas o, por qué no, permitir 
la puesta en duda de este alcance. Partiendo de esas premisas, este artículo es 
una revisión feminista «no-autorista» de la historización del Grupo Ukamau, 
cuyo objetivo es visibilizar y poner en valor la contribución de las mujeres que 
participaron en diversas formaciones de este colectivo en diferentes momen-
tos históricos. La voluntad «no-autorista» es una respuesta a aquellos enfo-
ques feministas «autoristas» que se esfuerzan en valorar prioritariamente a 
directoras de cine, con el objetivo final de incluir en los cánones patriarcales a 
más mujeres. Mi enfoque, por el contrario, no busca aumentar el número de 
mujeres incluidas en el panteón de ilustres, sino contribuir a la subversión del 
modelo de apreciación cinematográfica. Esta perspectiva se nutre de perspec-
tivas como la de Patricia Zimmermann, quien en «Flaherty Midwives» afirma 
que hay que reescribir la historia completamente y desmantelar los panteones, 
porque la práctica historiográfica consistente en la creación de nuevas mitolo-
gías de diosas «solo crea una historia competitiva, en vez de una que reenhebre 
los procesos historiográficos»4.

Consecuentemente, el objetivo de este trabajo es reenhebrar la historia del 
Grupo Ukamau y volverla a tejer con nuevos hilos5. No se pretende hacer un 
listado exhaustivo de las mujeres participantes, ni tampoco un relato definitivo. 
Lo que se propone es el uso de otro enfoque metodológico, el de la historiografía 
feminista de la producción cinematográfica6, para dibujar un panorama provi-
sional sobre las mujeres que participaron en el grupo que pueda ser retomado 
total o parcialmente por otras historiadoras o historiadores. Respecto a la meto-
dología utilizada, debido a que apenas se encuentran referencias en la literatura 
académica sobre las mujeres del colectivo, la mayor parte de la información ha 
sido obtenida usando la historia oral y el archivo personal. Estos son los enfo-

[2] Julio García Espinosa, Por 
un cine imperfecto (Madrid, 
Castellote, 1976), p. 33.

[3] Pierre Bourdieu, La Distin-
ción: Criterios y bases socia-
les del gusto (Madrid, Taurus, 
1988).

[4] Patricia Zimmermann, 
«Flaherty’s Midwives», en Dia-
ne Waldman y Janet Walker 
(eds.), Feminism and Docu-
mentary (Minneapolis y Lon-
dres, University of Minnesota 
Press, 1999), p. 65. La traduc-
ción es nuestra.

[5] Esta perspectiva que pro-
pone la reescritura global de la 
historia del cine se pudo apre-
ciar en las intervenciones o key-
note addresses que veteranas 
investigadoras como Jane Gai-
nes y Shelley Stamp dirigieron 
al plenario durante el cierre del 
IV Congreso Doing Women’s 
Film and TV History, llevado 
a cabo en la Universidad de 
Southampton del 23 al 25 de 
mayo de 2018.

[6] Miranda Banks, «Produc-
tion Studies» (Feminist Me-
dia Histories, 4:2, primavera 
2018), pp. 157-161.
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ques metodológicos más comunes en la escritura de la historia de las mujeres, ya 
que su voz y su presencia no queda recogida en los registros oficiales.

Finalmente, queda aclarar que, aunque algunas de las protagonistas de 
este artículo ocupan más espacio que otras, esto no es debido a un criterio de 
investigación asociado al valor de su trabajo, sino a la cantidad e interés de la 
información disponible. Espero que nuevas pesquisas saquen a la luz a otras 
participantes y profundicen en aquellas de las que aquí, injustamente, solo se 
esboza su presencia7.

El trabajo de las mujeres detrás de las cámaras

Los inicios
No dispongo de ninguna información sobre las mujeres que pudieran formar 
parte de los equipos de rodaje de las primeras películas de Kollasuyo Films o 
en la etapa en que los miembros del futuro Grupo Ukamau trabajaron para 
el Instituto Cinematográfico Boliviano (ICB)8. Es muy probable que Consuelo 
Saavedra —primera esposa de Jorge Sanjinés– estuviera envuelta de un modo 
u otro en estas iniciativas. Lo que sí se puede afirmar, gracias a un texto de 
Oscar Soria, es que Saavedra formaba parte del grupo principal de Ukamau en 
el momento en que se decidió nombrar así al colectivo. Es decir, después del 
estreno del largometraje del mismo nombre, en 1966.

El cineasta y crítico boliviano Gilmar Gonzales ha podido acceder a los res-
tos del archivo personal de Soria, así como a otros materiales inéditos disper-
sos en distintas instituciones. Gonzales presentó un resultado preliminar de su 
investigación en un artículo titulado «Oscar Soria el amateur»9. En una nota al 
pie de esta publicación, se transcribe el texto de Soria «Dovjenko y los cineastas 
bolivianos», descrito como una hoja suelta sin datar. Al inicio de este documen-
to, Soria sitúa un momento crucial en la historia de Ukamau, cuando en 1967, 
tras la expulsión de los miembros del grupo del ICB, él y la familia formada por 
Consuelo Saavedra, Jorge Sanjinés y los hijos de estos (en ese momento tres, 
Paula Verónica, Carolina e Iván), marchan a vivir a Sorata. Dice Soria:

Jorge Sanjinés y su familia y yo con ellos, tomamos el camino de la provincia 
un poco desalentados y tristes. Escogimos el tranquilo y hermoso pueblito de 
Sorata por aquello de que allí no necesitábamos mucho dinero para vivir y 
también para rehacer nuestras filas (pronto tomaríamos el nombre de Grupo 
UKAMAU), para leer, meditar y prepararnos y para formular un plan de rea-
lizaciones cinematográficas. Jorge, Consuelo (su esposa) y yo comenzamos a 
leer y estudiar. Leíamos historia del cine, tratados sobre técnicas y lenguaje 
cinematográficos y también literatura universal y nacional10.

Se nos presenta aquí una descripción de Saavedra totalmente integrada 
en el núcleo motor de la primera formación de Ukamau. Ella era un miembro 
más del grupo de estudio y, como más tarde confirmará Antonio Eguino en sus 
memorias, actuó como miembro con pleno derecho en el equipo de producción 
de La sangre del cóndor (Yawar Mallku, 1969)11, película que se rodará en la 

[7] En su marco teórico y meto-
dología este artículo es deudor 
de mi tesis doctoral Andean 
Women’s Oppositional Film-
making: On and Off-Screen 
Practices and Politics (Univer-
sity of St Andrews, 2018), no 
publicada, así como de mi artí-
culo ya publicado «Auteurism, 
Machismo-Leninismo, and 
Other Issues: Women’s Labor 
in Andean Oppositional Film 
Production» (Feminist Media 
Histories, Vol. 4, No. 1, invier-
no, 2018), pp. 11-36.

[8] Para más información so-
bre esta etapa ver el artículo 
de David Wood en este mismo 
número. David Wood, «¿Uka-
mau antes de Ukamau? Nuevos 
acercamientos a la historia del 
cine en la Bolivia de los años 
sesenta» (Secuencias. Revista 
de historia del cine, nº 49-50, 
2019), pp. 13-32.

[9] Gilmar Gonzales, «Oscar 
Soria el amateur» (Nuevas Por-
nos, nº 3, febrero de 2018), pp. 
35-61.

[10] Gilmar Gonzales, «Oscar 
Soria el amateur», p. 36.

[11] En el presente artículo —
en coherencia con el enfoque 
«no-autorista» de esta inves-
tigación— los títulos de las 
películas no aparecen seguidos 
del nombre del director entre 
paréntesis, como es convención 
disciplinaria y también norma 
de la revista Secuencias. Agra-
dezco al comité editorial esta li-
cencia.
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remota comunidad Kallawaya de Kaata, cerca de Charazani, en 1968. En los 
títulos de crédito de este film, Saavedra aparece como ayudante de dirección, 
pero sabemos por el relato que hace Eguino que su tarea fue mucho más allá, 
ya que asumió un sinfín de responsabilidades logísticas en un contexto de ro-
daje sumamente difícil12. Eguino, además, considera a Saavedra la responsable 
directa del giro ideológico hacia la izquierda de Jorge Sanjinés, pues ella perte-
necía a una familia comunista y había militado en las juventudes del partido en 
Chile13. De esta información se deduce que Saavedra —consumada escultora, 
educada y socializada en el particularmente vibrante escenario de Chile en los 
sesenta que cristalizó en la llegada al poder de Unidad Popular en 1970— influ-
yó fuertemente a Sanjinés en aspectos que van desde lo político a lo plástico.

Saavedra fue una contribuyente neta en el rodaje de Yawar Mallku. Es co-
nocido cómo este film se convirtió en un éxito tanto nacional como internacio-
nal, siendo el siguiente paso su canonización. La obra es definida en el Histo-
rical Dictionary of South American Cinema como: «Una de las películas sud-
americanas más importantes de todos los tiempos y una obra clave del Nuevo 
Cine Latinoamericano, movimiento activista, izquierdista, pancontinental de 
los sesenta»14. Precisamente por encarnar Ukamau una de las aproximaciones 
más radicales a los principios antiindividualistas y antijerárquicos preconiza-
dos por este movimiento, Yawar Mallku es un ejemplo destacado de lo impre-
ciso del uso de enfoques «autoristas» en el cine político latinoamericano.

Rescatar otras voces más allá de la del director permite obtener intere-
santes perspectivas. Por ejemplo, Sanjinés ha popularizado hasta la saciedad 
la versión de que hubo un choque cultural con los miembros de la comunidad 
indígena en la que se desarrolló el rodaje, y su relato ha convertido esta expe-
riencia en el mítico punto inflexión que llevó al Grupo Ukamau a abandonar 
los modos de producción occidentalizados señalando el camino de creación 
de un cine junto al pueblo. Sin embargo, para Eguino esta fue una experiencia 
muy positiva en términos de cine de realización colectiva. Según él, el rodaje y 
el proyecto en general se desarrolló en un ambiente de horizontalidad, respeto 
y pertenencia orgánica15. Esta última versión no ha sido tomada en cuenta su-
ficientemente. Si únicamente escuchamos la memoria de Sanjinés —por ejem-
plo, en el texto «La experiencia boliviana»—16, podemos interpretar Yawar 
Mallku como la historia de un fracaso; en cambio, según Eguino, aunque no se 
hiciera participar en igualdad a las comunidades indígenas, sí se alcanzó el ob-
jetivo de que fuera un proceso emancipatorio y enriquecedor para el pequeño 
equipo de rodaje, al que define como tribu o cofradía.

El término tribu es interesante para calificar este tipo de formaciones que 
se dieron a menudo en el cine político artesanal andino. Esa misma nomencla-
tura es usada por la cineasta Pilar Roca, productora de las películas de su com-
pañero Federico García Hurtado. Roca y Hurtado llevaron adelante una serie 
de rodajes en los Andes peruanos de parecidas características, una década más 
tarde, y también viajaban a las locaciones con sus hijos, en equipos formados 
por amigos y otros miembros de círculos afines, donde los roles personales y 

[12] Antonio Eguino, «Entre-
vista personal de la autora a 
Antonio Eguino» (La Paz, 5 de 
agosto de 2015).

[13] Fernando Martínez, El 
cine según Eguino (La Paz, Bo-
livia Lab, 2013), p. 46.

[14] Peter H. Rist, Historical 
Dictionary of South American 
Cinema (Plymouth, Rowman & 
Littlefield, 2014), p. 611.

[15] Fernando Martínez, El 
cine según Eguino, p. 50.

[16] Jorge Sanjinés, «La expe-
riencia boliviana», en Teoría 
y práctica de un cine junto 
al pueblo (México, Siglo XXI, 
1979), pp. 26-31.
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profesionales se fundían17. Esto es debido a que los proyectos cinematográ-
ficos planteados fuera de cualquier contexto industrial y en condiciones de 
precariedad extrema solo podían salir adelante si recibían el apoyo y estaban 
participados por una red de familiares y amigos: en efecto, de estas «tramas» 
socio-políticas y afectivas, de su contribución en trabajo, dinero o especie, de 
su creatividad e inventiva, dependía la viabilidad de los proyectos. Ese aspecto 
colaborativo era el ingrediente crítico para la consumación de las películas y no 
su autoría individual. Por otro lado, el hecho de que las comunidades indígenas 
no llegaran a formar parte de estos procesos no los invalida, simplemente los 
sitúa históricamente como cine colaborativo, pero aún no comunitario, pues 
los grupos retratados no toman decisiones finales sobre la película. Estas expe-
riencias se deben entender como pasos previos y constituyeron según Alfonso 
Gumucio Dagron «la semilla del cine y el audiovisual comunitarios»18.

En el caso de Yawar Mallku, a Kaata viajaron tres matrimonios con sus 
hijos. Los ya nombrados Saavedra y Sanjinés, Antonio Eguino y Danielle Caillet, 
y Ricardo Rada y su mujer Gladys, quien aparece apellidada como «de Rada» 
tanto en los créditos como en el libro de Eguino. Danielle Caillet era una joven 
francesa nacida en Romans-sur-Isère, Francia, en 1940. Cuando conoció a Egui-
no se encontraba estudiando ingeniería mecánica, cine y fotografía en Nueva 
York. Después de contraer matrimonio en Francia establecieron su residencia en 
Bolivia, en 1966, país donde Caillet residiría hasta su temprana muerte en 1999. 
Caillet se trasladó a Kaata con su hijo de un año. Además de participar como 
actriz en el rol de la trabajadora sanitaria norteamericana, se ocupó de la con-
tinuidad y de la foto fija (rol que también asumiría en la fallida Los caminos de 
la muerte [inacabado, 1971]). Caillet con el tiempo se convertiría en la primera 
directora de un documental en el país, la pionera obra Warmi (1980), y desarro-
llaría un extenso trabajo como videasta, fotógrafa y escultora, además de hacer 
un audaz intento por teorizar la posibilidad de creación de un cine boliviano de 
mujeres en su artículo «Por un cine llamado POTENCIAL-MUJER»19.

[17] Películas de Pilar Roca y 
Federico García Hurtado como 
Laulico (1979) o El caso Hua-
yanay (1980). Pilar Roca, «En-
trevista personal de la autora a 
Pilar Roca» (Lima, 24 de sep-
tiembre de 2016).

[18] Alfonso Gumucio Dagron, 
«Aproximación al cine comuni-
tario», en El cine comunitario 
en América Latina y el Caribe, 
Doc. Nº 14 (Bogotá, FES, Fun-
dación Friedrich Ebert-Comu-
nicación y Fundación Nuevo 
Cine Latinoamericano, 2014), 
p. 32.

[19] Danielle Caillet, «La im-
portancia de un cine llamado 
Potencial-Mujer» (Imagen. La 
Revista Boliviana de Cine y 
Video 5, diciembre 1988-enero 
1989), pp. 2-3. Para más infor-
mación sobre la biofilmografía 
de Caillet ver Elena Feder, «In 
the Shadow of Race: Forging 
Images of Women in Bolivian 
Film and Video» (Frontiers: A 
Journal of Women Studies, vol. 
15, nº 1, 1994), pp. 123-140; y 
María Aimaretti «El aporte de 
las videastas documentalistas a 
la escena boliviana en el retor-
no democrático: sensibilidades, 
prácticas y discursos» (Cine 
Documental, nº 16, 2017), pp. 
1-27.Danielle Caillet haciendo de gringa esterilizadora en Yawar Mallku.
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El siguiente proyecto del grupo Ukamau fue la fallida Los caminos de la 
muerte, cuyo rodaje se llevó a cabo en el campamento minero de Siglo XX y 
en territorio de los laimes20. Eguino indica en sus memorias que, al contrario 
que en Yawar Mallku, en este rodaje hubo presupuesto y equipos —gracias a 
la coproducción alemana— pero faltaba unión entre los miembros del grupo. 
Según Eguino «llegó un momento en que las relaciones personales eran tensas, 
hubo discusiones, gritos, desavenencias. Había una constante tensión entre 
nosotros. Jorge y su esposa [Consuelo Saavedra] se pelearon, ese fue el inicio 
del rompimiento que vino después». Es interesante destacar cómo, en el relato 
no oficial, Saavedra aparece plenamente integrada en el equipo, y el enfrenta-
miento entre ella y su marido es referido como un problema laboral; mientras 
que, en cambio, no hay ninguna alusión a ella en la literatura académica dis-
ponible que, si bien dedica poco espacio a Soria, Eguino y Rada, ignora por 
completo a Saavedra y a otros participantes importantes como el exfutbolista 
argentino Humberto Vera, quien era cámara y ayudante de Eguino, además de 
actor y lo que se necesitara.

Eguino alaba el ingenio de Vera a la hora de solucionar los imprevistos que 
constantemente sucedían en este tipo de rodajes21. El trabajo subalterno en los 
contextos de producción de cine artesanal no puede ser considerado siguiendo 
los parámetros del cine industrial donde hay un capital que permite comprar 
fuerza de trabajo y creatividad. En el caso del cine de bajo presupuesto, el com-
promiso de todos los miembros del equipo es imprescindible para la ejecución 
de los proyectos y, por tanto, para garantizar la mera existencia de los produc-
tos. Justamente, enfoques histórico-críticos basados en modos de producción 
industrial y/o que dan visibilidad exclusivamente a los miembros del equipo 
above-the-line —en este caso Sanjinés como director, Rada como productor, 
Soria como guionista y Eguino como director de fotografía—, invisibilizan a 
los miembros subalternos de los equipos y principalmente a las mujeres al in-
terpretar su labor en clave auxiliar. El trabajo de ayudante de dirección o pro-
ducción llevado a cabo por la esposa del director o del productor, como en el 
caso de Consuelo Saavedra y Gladys de Rada, es inconscientemente enmarca-
do como parte de sus obligaciones domésticas y por tanto no reconocido como 
trabajo —a veces se llega al extremo de eclipsar incluso la tarea de producción 
ejecutiva si es que esta es llevada a cabo por la cónyuge del director, como 
veremos más adelante en el caso de Beatriz Palacios—. Además de ocultar el 
trabajo de las mujeres, el enfoque «autorista» también soslaya los aportes de 
los varones subalternos del equipo, incluso aquellas ingeniosas contribuciones 
que, según el relato oral, constituyeron la base material de la viabilidad de este 
particular modo de producción cinematográfico, como hemos visto en el caso 
de Vera22.

Finalmente, tras la frustración que supuso la pérdida de casi todo el ma-
terial durante el procesado en unos laboratorios alemanes, se abandonó el 
proyecto de Los caminos de la muerte. El Grupo Ukamau se encontraba roto 
en esos momentos y solo se juntaron una vez más cuando la Radiotelevisione 

[20] Los laimes son una etnia 
del norte de Potosí, compuesta 
por un grupo de ayllus que han 
permanecido en conflicto por 
casi dos siglos con los vecinos 
ayllus Jucumanis. La película 
se basaba en un conflicto labo-
ral cuyo contexto de fondo era 
ese enfrentamiento ancestral 
entre ayllus.

[21] Por ejemplo, en el rodaje 
de Yawar Mallku convenció 
a los campesinos de que lle-
varan a pulso el pesado grupo 
electrógeno desde Charazani, 
único lugar al que llegaba la 
carretera en 1968, hasta Kaata, 
por la escarpada trocha que 
ascendía a la comunidad. Gra-
cias a la argucia de Vera, quien 
prometió a los comunarios que 
podrían quedarse con el apa-
rato al terminar el rodaje si lo 
trasladaban, se pudieron rodar 
las escenas nocturnas de la pe-
lícula. Fernando Martínez, El 
cine según Eguino, pp. 50-52.

[22] Otro ejemplo a destacar 
es Félix Gómez (apodado «el 
gato») a quien Eguino alaba en 
sus memorias, ya que, sin expe-
riencia previa, pero con enorme 
ingenio se encargó de los efec-
tos especiales que constituyen 
una parte fundamental de la 
puesta en escena de El coraje 
del pueblo, como impactos de 
bala, tiro de metralla, explosio-
nes y heridas de sangre los ma-
sacrados. Fernando Martínez, 
El cine según Eguino, p. 63.
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Italiana (RAI) encargó a Jorge Sanjinés un documental sobre la vida en las 
minas del estaño, que terminó siendo la película El coraje del pueblo (1971) 
—de la que hablaré más adelante para referirme a la participación de Domitila 
Chungara y demás miembros del Comité de Amas de Casa del sindicato minero 
de Siglo XX—. Aunque en este caso ya no pretendieron hacer un cine colectivo 
—debido a la ruptura efectiva del grupo— su experiencia de trabajo previa en 
el territorio minero, el conocimiento del medio y sobre todo la participación 
activa y creativa de la comunidad convirtieron esta película en el ejemplo más 
hermoso hasta la fecha de un «cine junto al pueblo». El coraje del pueblo, ro-
dada y estrenada en 1971, no pudo ser presentada en Bolivia debido al golpe de 
Estado del General Hugo Banzer23. A la vuelta de Italia, Saavedra y Sanjinés se 
refugiaron en Chile mientras el resto del grupo siguió en La Paz, donde Egui-
no, Soria y Caillet siguieron haciendo films bajo el paraguas de su productora, 
Ukamau Ltd.

Ya en el exilio, Sanjinés empezó tareas de preproducción de El enemigo 
principal (1974) en Perú, ayudado por varios miembros de la llamada Escuela 
del Cuzco y la siguiente generación de cineastas oposicionales peruanos, entre 
los que destaca María Barea. Barea conoció a Sanjinés en Lima en 1971 a través 
de Luis Figueroa, quien era su pareja. Ella ya estaba colaborando en los proyec-
tos cinematográficos del director cusqueño y, cuando el boliviano le ofreció la 
posibilidad de trabajar en El enemigo principal como ayudante del productor 
Mario Arrieta24, Barea aceptó sin dudar. Para ella esta experiencia —una prác-
tica cinematográfica colectiva, artesanal, que buscaba la participación de las 
comunidades indígenas— fue fundamental y le influyó en el resto de su carrera, 
primero, como productora de las películas andinas dirigidas por Figueroa y, 
posteriormente, como directora de sus propios proyectos, así como en la fun-
dación de otros colectivos como Chaski y el primer grupo de mujeres cineastas 
del Perú, Warmi25. Barea señala que desde Chile se desplazaron para el rodaje 
de la película Consuelo Saavedra y el camarógrafo y director de fotografía Héc-
tor Ríos26. Esta sería la última colaboración de Saavedra en una película dirigi-
da por su marido. En el siguiente proyecto, Fuera de Aquí (1977), la pareja ya 
se encontraba separada y será la segunda mujer de Sanjinés, Beatriz Palacios, 
quien asumirá las tareas de coordinación y producción, además de coescribir 
el guion y coeditar este film.

Quisiera insistir en el hecho de que para entender la evolución histórica 
del Grupo Ukamau es necesario seguir los avatares de la vida personal de Jorge 
Sanjinés, sus matrimonios y amistades, ya que él es el único miembro que ha 
permanecido presente desde el inicio hasta hoy en día. De ello se desprenden 
dos conclusiones: primero, que las relaciones personales deben ser objeto de 
historización en el caso de modos de producción cinematográfica artesanales 
y precarios, pues constituyen su fundamento no solo emocional, sino material. 
Segundo, que un individuo como Sanjinés colidere una serie de proyectos cine-
matográficos colectivos a lo largo de varias décadas no lo convierte en el único 
autor de los productos: de hecho, liderazgo y autoría individual son instancias 

[23] La película fue estrenada 
en el Festival de Pésaro en 1971, 
donde fue premiada.

[24] Arrieta era parte de Uka-
mau desde Yawar Mallku, don-
de actuó como jefe de los sani-
tarios norteamericanos. En los 
títulos de El coraje del pueblo 
se le nombra como secretario de 
producción. También participó 
como representante del Grupo 
Ukamau en la reunión del Co-
mité de Cine del Tercer Mundo 
celebrada en Buenos Aires en 
1974. Mariano Mestman, «Ar-
gel, Buenos Aires, Montreal: El 
Comité de Cine del Tercer Mun-
do (1973 / 1974)» (Secuencias. 
Revista de historia del cine, nº 
43-44, 2016), p. 80.

[25] El primer cortometraje 
codirigido por Barea junto a 
Arrieta, quien fuera su jefe en El 
enemigo principal, fue Si esas 
puertas no se abren (1975), 
un documental protagonizado 
por el líder campesino indíge-
na Saturnino Huillca, a quien 
también habían conocido en 
el rodaje de El enemigo prin-
cipal. Para más información 
sobre esta experiencia ver Isa-
bel Seguí, «Cine-Testimonio: 
Saturnino Huillca, estrella del 
documental revolucionario pe-
ruano» (Cine Documental, nº 
13, 2016), pp. 54–87. Para más 
información sobre María Barea 
ver Isabel Seguí, «Auteurism, 
Machismo-Leninismo, and 
Other Issues: Women’s Labor 
in Andean Oppositional Film 
Production», pp. 11-36.

[26] Marita Barea, «Entrevista 
personal de la autora a Marita 
Barea» (Lima, 28 de septiem-
bre de 2016).
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distintas que no deberían confundirse. Más aún: lo que merece —y debe— ser 
analizado son los modos de liderazgo y las relaciones de poder en los equipos, 
para averiguar en qué medida el sustrato patriarcal y colonial los afecta y ar-
ticula.

Beatriz Palacios
Beatriz Palacios y Jorge Sanjinés se conocieron en La Habana en 1973, cuando 
el boliviano viajó a Cuba para llevar a cabo la postproducción de El enemigo 
principal en el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). 
Palacios, oriunda de Oruro (Bolivia), conocía bien la obra de Ukamau y como 
presidenta del Comité de Bolivianos Residentes en Cuba se había encargado de 
la difusión de estas películas por todo el país. Para ambos fue «amor a prime-
ra vista» y desde el inicio de su relación sincronizaron sus agendas políticas, 
intelectuales y laborales que ya no se separarían hasta la muerte de Palacios 
en 2003. Mientras se iniciaba esta relación extraconyugal para ambos —pues 
ella estaba casada con un militar cubano— Consuelo Saavedra y sus hijos per-
manecían en Chile. Sin embargo, tras el golpe de Augusto Pinochet, la situa-
ción de Saavedra, marcada por su trayectoria político-cultural, se volvió muy 
delicada, pues su vida corría riesgo. Así que Saavedra y Sanjinés acordaron el 
traslado de la familia a Cuba, aunque este desplazamiento solo sirvió para con-
firmar el fin del matrimonio. Al poco tiempo de su llegada, Sanjinés y Palacios 
abandonaron la isla rumbo a diferentes destinos —estuvieron varios meses en 
Europa tras el estreno de El enemigo principal en el festival de Karlovy Vary, y 
también en México—, para finalmente recalar en Ecuador, donde se dedicaron 
a la producción de Fuera de aquí, entre 1975 y 197727. Saavedra y sus cuatro 
hijos —ya había nacido Mallku, el más pequeño— permanecieron en Cuba du-
rante cinco años28. La chilena decidió quedarse, pues el estado cubano proveía 

de servicios de protección so-
cial, como educación y salud 
gratuitos y de calidad, y estas 
condiciones suponían una 
ventaja en su nueva situación 
de monoparentalidad29.

Fuera de aquí fue la pri-
mera experiencia cinemato-
gráfica de Beatriz Palacios. 
Empezó como ayudante de 
producción y terminó apare-
ciendo en los créditos como 
productora, coguionista y 
coeditora. Los miembros del 
rodaje de la película la de-
finen como «la organizado-
ra». Según Erika Hanekamp: 

[27] Jorge Sanjinés, «Entrevis-
ta personal de la autora a Jorge 
Sanjinés» (La Paz, 12 de agosto 
de 2015).

[28] Iván Sanjinés confirmó re-
cientemente estas fechas en una 
entrevista realizada por María 
Aimaretti, «Entrevista a Iván 
Sanjinés. Memoria, identidad, 
dignificación y soberanía en el 
Espacio Audiovisual Boliviano: 
el CEFREC, o esa realidad que 
muchos soñaron» (Cine Docu-
mental, nº 18, 2018), p. 222.

[29] Jorge Sanjinés, «Entrevis-
ta personal de la autora a Jorge 
Sanjinés» (La Paz, 12 de agosto 
de 2015).

Beatriz Palacios, con claqueta, en el rodaje de una escena de Fuera de Aquí.
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«Era la primera en levantarse y la última en acostarse. Ella estaba en todo, 
hacía todo»30. A partir de ese momento y hasta su muerte Palacios se convirtió 
en codirigente del grupo junto a Jorge Sanjinés y, paradójicamente, a partir 
de su incorporación, el grupo Ukamau devino en una estructura de clara ver-
ticalidad, que seguía un modelo de organización preciso y disciplinado, más 
parecido a una cédula clandestina que a un grupo bohemio.

Beatriz Palacios aportó a Ukamau coherencia y radicalidad en la alinea-
ción con las luchas subalternas del continente. La claridad y compromiso de 
Palacios afectaba no solo a los aspectos temáticos y a los modos de produc-
ción. Según su visión, el cine político como proceso debía ser alimentado en 
todas sus fases, muy especialmente en su faceta de arma de concientización. 
Consecuentemente, Palacios desarrolló una tarea sistemática de evaluación del 
impacto de las películas de Ukamau en las audiencias obreras y campesinas, 
quienes eran su grupo-objetivo. Las evaluaciones se llevaban a cabo a través de 
la conducción de entrevistas a espectadores, transcripción de las discusiones 
que se producían tras las proyecciones u otras fuentes de verificación, como 
redacciones escolares. Un buen número de estos documentos se pueden ha-
llar en el archivo de la Fundación Grupo Ukamau en La Paz31. El objetivo de 
este trabajo era analizar si las películas producían el resultado esperado en 
las audiencias elegidas, comprobar la eficacia de su uso político y mejorar su 
alcance. En un artículo titulado, elocuentemente, «La película no termina con 

[30] Alfonso Gumucio Dagron, 
«Tres piezas claves del rompe-
cabezas quiteño», en Alfonso 
Gumucio Dagron, Diario Ecua-
toriano. Cuaderno de Rodaje 
(Quito, CNCine, 2015), p. 199.

[31] Este archivo no está abier-
to al público. Se trata del rema-
nente del trabajo sistemático de 
documentación y archivo lleva-
do a cabo por Beatriz Palacios 
durante los veintinueve años 
que gestionó Ukamau. Gra-
cias a la generosidad de Jorge 
Sanjinés, pude acceder a estos 
archivadores en estancias de 
investigación llevadas a cabo en 
octubre de 2012 y julio y agosto 
de 2015.

Beatriz Palacios y Jorge Sanjinés montando Fuera de Aquí (foto Fundación Grupo Ukamau).
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la palabra ‘FIN’» Palacios resume su política de difusión entre las audiencias 
subalternas y hace un inesperado anuncio:

El grupo Ukamau tiene en preparación una documentada publicación sobre su 
trabajo en ese campo, destinada a alentar los esfuerzos por vincular masiva-
mente este tipo de cine con los públicos que desea alcanzar […], las opiniones, 
comentarios y reacciones de los destinatarios nos demuestran la manera co-
rrecta de elaborar un lenguaje nuevo, capaz de entablar el diálogo, inclusive con 
espectadores vírgenes —en los niveles significantes del universo cultural de los 
mismos que no solo admiten este cine como instrumento de sus propios ape-
titos históricos, sino como prolongación de su propia creatividad cultural32—.

Desgraciadamente, esta «documentada publicación» en ciernes nunca vio 
la luz, pero tanto los artículos de Palacios, como el aquí citado, y otros divulga-
dos en Cine Cubano33, así como las fuentes de verificación halladas en el archi-
vo de Ukamau, muestran que la práctica sistemática de evaluación del impacto 
de las películas en las audiencias subalternas realizada por Palacios y su equipo 
de ayudantes fue, probablemente, la más profunda y minuciosa llevada a cabo 
en el ámbito del Nuevo Cine Latinoamericano. Entre esos ayudantes debemos 
destacar a Manuel Quispe, responsable de diseminación en el agro, y a dos jó-
venes mujeres que han sido aún más invisibilizadas que la propia Palacios en la 
historia del Grupo Ukamau: Consuelo Lozano y Patricia Suárez, quienes en los 
años ochenta y noventa trabajaron como ayudantes de producción y asistentes 
en la difusión en circuitos alternativos, así como también en tareas educativas 
en escuelas, archivo hemerográfico y transcripción, etc., durante los largos pe-
riodos que mediaban entre película y película34.

[32] Beatriz Palacios, «La pelí-
cula no termina con la palabra
‘FIN’» (Semanario Aquí, La
Paz, sábado 6 de febrero 1988), 
pp. 16-17.

[33] Beatriz Palacios, «Este es
otro tiempo, por suerte» (Cine 
Cubano, nº 98, 1981), pp. 62-
64; y «Bolivia. Comunicación 
alternativa» (Cine Cubano, nº
121, 1988), pp. 40-41.

[34] Ver en este mismo núme-
ro Marco Arnez Cuéllar, «Ma-
tices sobre el carácter colectivo
del Grupo Ukamau: compromi-
sos, jerarquías y aprendizaje.
Entrevista a Patricia Suárez»
(Secuencias. Revista de histo-
ria del cine, nº 49-50, 2019),
pp. 97-116. Consuelo Lozano en el rodaje de Para recibir el canto de los pájaros (foto Ramiro Valdez).
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Palacios fue definida como «el control» del grupo35 y el «filtro» entre San-
jinés y el mundo36, roles asociados a un notable poder y responsabilidad. La pa-
reja estableció una relación simbiótica en la que ella se ocupaba de la mayoría 
de las tareas pesadas, repetitivas y monótonas, aunque imprescindibles para 
llevar adelante la gestión del grupo; mientras, él se dedicaba principalmente a 
tareas creativas37. Erin Hill ha acuñado el concepto de «servicio a la creativi-
dad» (creative service) para definir una serie de labores llevadas a cabo por las 
secretarias de Hollywood, que tenían la función de servir al trabajo creativo a 
través de sustraer todas las tareas no creativas del proceso38. Propongo importar 
esta herramienta conceptual proveniente de los estudios de la producción del 
cine industrial norteamericano, pues su uso puede beneficiar a los estudios del 
cine latinoamericano artesanal al nombrar, y por tanto hacer existir, un rango de 
actividad (organización, administración y gestión) feminizado y habitualmente 
eclipsado, aunque fundamental para el funcionamiento de cualquier proceso de 
creación cinematográfico, sea cual sea su contexto. Señalar también que despo-
jar de valor el trabajo de las mujeres es un acto de violencia simbólica que se ha 
producido, de forma sostenida en el tiempo y en el espacio, tanto en proyectos 
anticapitalistas y antimperialistas llevados a cabo en regiones periféricas, como 
en el epicentro del imperio. También hay que destacar que los historiadores e 
historiadoras contribuimos por omisión a la perpetuación de esta situación.

Palacios —como otras muchas mujeres latinoamericanas que producían el 
trabajo audiovisual de sus compañeros directores— fue una maestra en el «ser-
vicio a la creatividad», así como en proteger a su marido, quien es descrito por 
los trabajadores del grupo desde fines de los ochenta como una figura ausente, 
encerrado en su torre de marfil39. Esto ha sido reconocido por el propio Sanjinés 
en entrevistas y, de un modo literario, en un poema escrito al año de la muerte 
de su esposa: en él expresa la añoranza de su amada, a quien describe siempre 
recorriendo las calles, mientras él permanecía en casa, esperando su llegada para 
recibir información de los acontecimientos mundanos a través de su mirada40.

Debido a este reparto de tareas, Palacios dispuso de poco tiempo y oportu-
nidad para llevar adelante sus propios emprendimientos creativos, pero en el 
archivo de Ukamau se encuentra evidencia de al menos tres de sus proyectos, 
en diferentes grados de desarrollo. Uno es el llamado Cuatro mujeres para la 
guerra (sin fecha), película que buscaba retratar a cuatro heroínas bolivianas, 
«la india aymara BARTOLINA SISA, la mestiza SIMONA MANZANEDA, la 
aristócrata VICENTA JUARISTI y la criolla JUANA AZURDUY»41, quienes, 
según Palacios, se destacaron por su coraje entre los próceres y héroes de la 
guerra por la independencia. En este documento Palacios explicita que su in-
tención es que los cuatro papeles los represente una misma actriz para aña-
dir carga dramática al resultado. También señala que se prevé movilizar en 
el rodaje a organizaciones de mujeres campesinas y de las clases populares y, 
por tanto, espera la participación de millares de estas, lo cual, indica Palacios, 
aumentará notablemente los gastos de producción, pero fortalecerá la puesta 
en escena de modo sustancial42.

[35] Ver en este mismo núme-
ro María Aimaretti, «El Grupo
Ukamau suena como la cordi-
llera. Entrevista a Cergio Pru-
dencio» (Secuencias. Revista
de historia del cine, nº 49-50,
2019), pp. 141-156.

[36] Patricia Suárez, «Entre-
vista personal de la autora a
Patricia Suárez» (E-mail, 12 de
marzo de 2017).

[37] Jorge Sanjinés, «Entrevis-
ta personal de la autora a Jorge 
Sanjinés» (La Paz, 12 de agosto 
de 2017).

[38] Erin Hill, Never Done. A
History of Women’s Work in
Media Production (Nueva Jer-
sey y Londres, Rutgers Univer-
sity Press, 2016), p. 134.

[39] Consuelo Lozano, «En-
trevista personal de la autora a
Consuelo Lozano» (La Paz, 31 
de julio de 2015) y Patricia Suá-
rez, «Entrevista personal de la
autora a Consuelo Suárez».

[40] Jorge Sanjinés, «Beatriz», 
fechado julio 2004. Archivo de
la Fundación Grupo Ukamau.

[41] Beatriz Palacios, «Cuatro 
mujeres para la guerra». Sin
fecha. Archivo de la Fundación
Grupo Ukamau.

[42] Beatriz Palacios, «Cuatro 
mujeres para la guerra».
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Debe señalarse que otro de los roles de Palacios en el grupo era garanti-
zar las alianzas con los diferentes movimientos sociales afines en el país. Esto 
quedó demostrado en el estreno de su película Las Banderas de Amanecer 
(1983), que fue apoyado por la Central Obrera Boliviana (COB), la Confede-
ración Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), la 
Asamblea Permanente de Derechos Humanos y la Confederación Nacional de 
Mujeres Campesinas «Bartolina Sisa», entre otros. Aunque, cabe recordarlo, 
en el estreno en La Paz únicamente Jorge Sanjinés y Nilo Soruco subieron al 
escenario, mientras Palacios organizaba todo desde el backstage43. Sin embar-
go, a pesar de su presencia habitualmente entre bastidores en lo que a recibir 
reconocimiento se refiere, Palacios siempre estuvo presta a dar la batalla frente 
a la crítica en la esfera pública, erigiéndose en portavoz del grupo en el mo-
mento en que sus producciones eran cuestionadas44. Este hecho nos muestra 
una faceta más de la dualidad de Palacios, quien estaba alineada con las orga-
nizaciones sociales y, a menudo, visiblemente opuesta a las élites intelectuales 
cinematográficas bolivianas, cuyos integrantes —mayoritariamente varones— 
por ello la temían y, también de algún modo, despreciaban45.

Otro de los proyectos inconclusos de Palacios es la docu-ficción «Amaya-
pampa o la pampa de las almas». El dossier que se halla en el archivo de la Fun-
dación Grupo Ukamau consta de ocho hojas más un resumen de otras dos hojas 
en francés46. Además de estos primeros folios donde se explica el argumento y 
estructura del guion y se precisan los insumos necesarios para llevar adelante 
el proyecto, hay un anexo de ochenta y cuatro folios de material hemerográfico, 
que suponía la base de la investigación llevada a cabo por Palacios. El hecho 
real en el que está basada la película es la llamada «masacre de Navidad» de 
1996 cuando, por orden del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, el ejército 
y la policía atacaron a los mineros y campesinos de Amayapampa que habían 
tomado una mina de oro recientemente privatizada. La película pretendía re-
construir «los días previos a los sucesos luctuosos. Con la participación de tes-
tigos oculares, protagonistas de los hechos y la opinión de los miembros de las 
comisiones de investigación del congreso y Derechos Humanos»47.

El último proyecto no terminado de Palacios es La tierra sin mal (circa 
2002). Todo el mundo en La Paz sabía de esta película que la realizadora lle-
vaba años preparando. Los desordenados restos del guion a los que he podido 
acceder muestran que era una película ambiciosa. Se trata de la historia de 
unos niños payasos callejeros que emprenden un viaje hacia las tierras bajas 
en busca del mito guaraní de la tierra sin mal, donde los niños son por siempre 

[43] La película fue estrenada 
en el Festival de La Habana en 
diciembre de 1983 donde reci-
bió el premio Coral al mejor do-
cumental. El estreno en La Paz 
se produjo coincidiendo con el 
cuarto aniversario del asesinato 
de Luis Espinal, en 22 de marzo 
de 1984.

[44] Como ejemplos de este 
enfrenamiento público con crí-
ticos ver la respuesta a Francis-
co Aramayo en Beatriz Palacios, 
«A propósito de una ponencia 
sobre cine boliviano», en Carlos 
Mesa (ed.), Cine boliviano del 
realizador al crítico (La Paz, 
Gisbert, 1979), pp. 119-127. Y 
su cruce de artículos con Tomás 
Molina Céspedes, quien publicó 
una crítica sobre Las banderas 
del amanecer en el diario Los 
Tiempos de Cochabamba, el 19 
de agosto de 1984, titulada «La 
dictadura del proletariado es el 
amanecer aparente que Sanji-
nés desea para Bolivia», a la que 
Palacios respondió en el mismo 
periódico dos días después con 
un artículo titulado «Respuesta 
a una crítica del film sobre Las 
Banderas del Amanecer». Agra-
dezco a María Aimaretti por se-
ñalarme esta idea.

[45] Este sentimiento, de con-
notaciones machistas y racistas, 
ha sido constatado por la auto-
ra en numerosas conversacio-
nes informales con la gente del 
gremio. Patricia Suárez hace 
referencia a él en la entrevista 
con Marco Arnez publicada en 
este mismo número. Ver Marco 
Arnez Cuéllar, «Matices sobre el carácter colectivo del Grupo Ukamau: compromisos, jerarquías y aprendizaje. Entrevista a Patricia Suárez», 
pp. 97-116.

[46] Esto es probablemente debido a que, como se indica en el propio documento, se habían iniciado contactos con el National Film Board de 
Canadá para «cubrir los procesos de revelado-copiado y finalización (óptico, efectos, titulajes, copias y blow-up)». Beatriz Palacios, «Amaya-
pampa o la pampa de las almas». Sin fecha. Archivo de la Fundación Grupo Ukamau.

[47] Beatriz Palacios, «Amayapampa o la pampa de las almas».
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felices. A través de este viaje de 1.200 kilómetros entre La Paz y Urubichá, Pa-
lacios retrata a una gran cantidad de personajes a los que los protagonistas van 
encontrando hasta componer un retrato crítico muy completo de los diferentes 
grupos que componen la sociedad boliviana48.

La película se encontraba en un avanzado estado de producción, tal como 
lo demuestra el plan de rodaje organizado por semanas, un casting finalizado 
e indicaciones precisas sobre las locaciones —La Paz, Huarina, Patacamaya, 
Cochabamba, Santa Cruz, el llano Chiquitano y finalmente Urubichá49—. Ade-
más, contaba con financiación garantizada por el Consejo Nacional de Cine 
(CONACINE-Bolivia). Sin embargo, poco antes de iniciarse el rodaje, Palacios 
sufrió una recaída de su artritis crónica y este tuvo que ser interrumpido, para 
no ser nunca reiniciado. Con el dinero concedido para el proyecto de Palacios 
se realizó la primera película digital de Ukamau Los hijos del último jardín 
(2004). El veinte de julio de 2003, antes de terminar la postproducción de Los 
hijos del último jardín, Beatriz Palacios murió mientras se dirigía a La Habana 
en busca de tratamiento para su enfermedad.

Última etapa
Tras la muerte de Palacios se paralizó totalmente la actividad del Grupo Uka-
mau. Sanjinés se recluyó en el hogar de unos amigos cercanos y sufrió un pro-
longado duelo. La ausencia de Palacios se sentía a todos los niveles, pues en su 
figura se habían centralizado los roles operativos del proyecto Ukamau: era la 
última responsable de administración, comunicación, finanzas y contabilidad, 
recursos humanos, producción, además de ser imprescindible en investigación 
y consultora de todos los procesos creativos. Su especialización en el «servicio 
a la creatividad» la había convertido en indispensable para la vida de Ukamau, 
y, tras su desaparición, Sanjinés se sintió perdido por muchos años.

Con el tiempo, el director ha superado el duelo, al menos en su faceta ex-
clusivamente laboral, aunque ha procurado que el reparto de los roles en el 
Grupo se mantenga de forma semejante gracias a la doble función de asistente 
y productora que cumple hoy día Mónica Bustillos quien, del mismo modo que 
Palacios, aunque sin el aspecto de una relación de pareja, se ocupa de «prote-
ger» a Jorge Sanjinés y de evitarle todas las ingratas tareas no creativas asocia-
das al emprendimiento de proyectos cinematográficos. Asimismo, Bustillos es 
la responsable de las relaciones externas, permitiendo a Sanjinés permanecer 
en su aislamiento tan a menudo como él desee —aunque también es cierto que 
en los últimos tiempos ese aislamiento ha sido cada vez menor y el aura de 
inaccesibilidad del maestro se va desvaneciendo—. Bustillos fue la productora 
de las dos últimas películas del grupo, Insurgentes (2012) y Juana Azurduy, 
Guerrillera de la patria grande (2016), además de gestionar el funcionamien-
to cotidiano de la Fundación Grupo Ukamau. Sin su dedicación y entrega esta 
última etapa no hubiera sido posible.

Termino aquí este breve repaso del trabajo y contribución ignorada pero 
imprescindible de algunas mujeres al Grupo Ukamau. Esta revisión deja fuera 

[48] Beatriz Palacios, «La tie-
rra sin mal. Guion literario». 
Sin fecha. Archivo de la Funda-
ción Grupo Ukamau.

[49] Beatriz Palacios, «La tie-
rra sin mal. Plan de Rodaje». 
Sin fecha. Archivo de la Funda-
ción Grupo Ukamau.
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numerosos aspectos —por ejemplo, el trabajo de dirección de Beatriz Palacios 
en Las banderas del amanecer, que merece un artículo aparte— y no pretende 
ser un listado exhaustivo de las participantes, ni de las tareas llevadas a cabo 
por ellas. Otras —de las que yo hasta ahora no he tenido conocimiento a través 
de la historia oral y el archivo no oficial— aparecerán. En todo caso, el realce de 
sus aportes solo se puede producir a través de una modificación del paradigma 
apreciativo del valor del trabajo en el campo cinematográfico-político boliviano.

Mujeres en pantalla

Este apartado merece mucho más espacio del que le voy a dedicar, pero espero 
sirva como aproximación a un trabajo pendiente sobre mujeres presentes en 
los textos de Ukamau. Empezaré por destacar a Benedicta Huanca, quien pro-
tagonizó tres films: el cortometraje Aysa (1965) y dos largometrajes, Ukamau 
(1966) —primer largo del grupo— y Yawar Mallku. Se cree que tanto Huanca 
como Vicente Verneros, su compañero de reparto en estas tres películas, eran 
originarios de Huanuni, donde fueron elegidos por los cineastas para protago-
nizar la primera de estas obras, de tema minero50. Debido al buen resultado de 
trabajo de estos actores no profesionales en el mediometraje, fueron convoca-
dos de nuevo en los dos largometrajes siguientes.

¿Cuándo deja una actriz de ser «natural» para pasar a ser «profesional»?51 
Huanca podría ser considerada la primera star indígena de Bolivia, debido a la 
cantidad y la importancia de los papeles que asumió en el raquítico contexto de 
producción cinematográfica nacional de los años sesenta, y, en cambio, su nom-
bre y su recuerdo languidecen ignorados. Su búsqueda, así como un rastreo de 
su biografía, serían factibles y de sumo interés, pues es probable que siga viva, ya 
que no había cumplido los veinte años cuando inició su trabajo con Ukamau52.

[50] Stephen Hart, «Mama 
Coca and the Revolution: Jor-
ge Sanjinés’s double-take», en 
Stephen Hart y Richard Young 
(eds.), Contemporary Latin 
American Cultural Studies 
(Londres y Nueva York, Rout-
ledge, 2014), pp. 290-299.

[51] Debo esta reflexión en 
forma de pregunta a Carlos 
Cuéllar.

[52] Jorge Sanjinés (La Paz, 29 
de julio de 2015).

Benedicta Huanca, en el personaje de Sabina, en Ukamau.



SecuenciaS - 49-50 / Primer y segundo semestre de 201948

En otro lugar he analizado los personajes de Sabina y Paulina, desempe-
ñados por Huanca en Ukamau y Yawar Mallku respectivamente. En ambos 
encarna caracteres de ficción esencializados y victimizados. El paso del victi-
mismo a la agencia en los personajes femeninos del grupo Ukamau coincide 
con el paso de la ficción a la no ficción, que se produce en el tercer largometraje 
del grupo, El coraje del pueblo. En esta última película, la participación de las 
mujeres mineras —colectiva, urgente, fuerte, deslumbrante— no es fruto de la 
imaginación de Oscar Soria. Son las mujeres reales de Siglo XX, organizadas en 
el Comité de Amas de Casa, quienes se autorrepresentan de modo testimonial, 
sin apenas mediación53.

Poca gente nota que esta película constituye el primer testimonio de Do-
mitila Chungara. El coraje del pueblo fue realizada seis años antes de la publi-
cación de Si me permiten hablar, su célebre testimonio compilado por la edu-
cadora brasileña Moema Viezzer54. Además, es destacable que, en El coraje del 
pueblo, Chungara realiza un testimonio performático. Ella y sus compañeras, 
además de participar en la reconstrucción de la masacre de San Juan de 1967, 
ponen en escena sus formas de lucha cotidiana, que constituyen un ejemplo 
vanguardista del tipo de resistencia pacífica, frente a la autoridad estatal, mili-
tar y empresarial, llevada a cabo por amas de casa de clase obrera organizadas 
dentro del sindicato minero.

La secuencia incluye —además de una presentación en primera persona 
por parte de Chungara, llamativamente similar a la que después aparecerá en 
el libro de Viezzer— tres escenas: un enfrentamiento con el gerente de la de-

Benedicta Huanca en el personaje de Paulina, en Yawar Mallku.

[53] Isabel Seguí, «El empo-
deramiento de los personajes 
femeninos en el cine del gru-
po Ukamau», en Esther Alba 
Pagán y Luis Pérez Ochando 
(eds.), Me veo luego existo: 
Mujeres que representan, mu-
jeres representadas (Madrid, 
CSIC, 2015), pp. 439-453.

[54] Moema Viezzer y Domitila 
Chungara, Si me permiten ha-
blar. Testimonio de Domitila, 
una mujer de las minas de Bo-
livia (México, Siglo XXI, 1977).
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sabastecida pulpería, una asamblea y una huelga de hambre. Las mujeres de 
Siglo XX contribuyen con toda su creatividad a la puesta en escena de El coraje 
del pueblo convirtiéndose en coautoras del film. Este acercamiento documen-
tal, aunque escenificado, a su práctica política —que será capaz de tumbar dic-
taduras, como la de Banzer en 1977— constituye, junto con la reconstrucción 
de otra masacre, la de Catavi de 1942 —encabezada por la abanderada María 
Barzola que aparece como prólogo en el mismo film—, la cima hasta esa fe-
cha del cine junto al pueblo. Esta constatación de la participación activa de las 
mujeres de Siglo XX en la producción de El coraje del pueblo invita a discutir, 
expandir y distribuir —hasta cierto punto— la noción de autoría en el cine polí-
tico latinoamericano, como así lo entendieron y fomentaron los miembros del 
Grupo Ukamau.

Dirigentes del Comité de Amas de Casa del asentamiento minero de Siglo XX en una escena de El 
Coraje del Pueblo: de izquierda a derecha, Jacinta Santiestévez y Domitila Barrios de Chungara.

Muchas otras mujeres campesinas participaron en las películas del exilio 
(El enemigo principal y Fuera de Aquí) tanto de Chincheros en Perú como de 
diversas comunidades en Ecuador, entre ellas Tamboloma y Río Colorado. No 
obstante, por lo que se desprende de la información contenida en el cuaderno 
de rodaje de Fuera de Aquí escrito por Alfonso Gumucio Dagron en 1975 y 
publicado recientemente, esta participación no fue tan plena como la de la co-
munidad minera de Siglo XX en El coraje del pueblo. Según Gumucio, debido 
a las precauciones necesarias en un rodaje llevado a cabo en plena Operación 
Cóndor —y también a cierto grado de paranoia por parte de Sanjinés y Pa-
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lacios— las comunidades campesinas no llegaban a ser bien informadas del 
contenido del guion ni de los propósitos de las películas55. Este hecho unido a 
que la aparición de un equipo citadino en una comunidad campesina solía ser 
recibido con suspicacia y molestia —por lo que tenía de alteración del orden 
cotidiano, con poca o ninguna compensación en el corto plazo— llevó a que 
la participación de los campesinos en las películas de Ukamau no fuera tan 
comprometida como la de los mineros, quienes además eran consumidores 
compulsivos de cine, pues esta era una de las pocas distracciones asequibles en 
los campamentos —la propia empresa minera facilitaba entradas al cine como 
parte del pago salarial en especie.

Mujer indígena en el rodaje de Fuera de Aquí (foto Cristobal Corral).

En Las banderas del amanecer, la única película dirigida por Beatriz Pala-
cios, veremos de nuevo a las organizaciones de mujeres bolivianas —entre ellas 
las recién creadas Bartolinas— desplegar todo su saber a la hora de situarse 
frente a los gobiernos abusivos. Las banderas del amanecer es una obra poco 
guionizada que funciona como registro documental de los vertiginosos acon-
tecimientos que se produjeron en el país entre el golpe de Natusch Busch en 
1979 y la restauración de la democracia en 1983. En Bolivia, en esas fechas, 
como en cualquiera, la colocación de una cámara en la calle para captar la in-
surgencia popular encuentra en primera línea a las mujeres. La película es un 
mosaico de movilizaciones populares contra las dictaduras y las imposiciones 
económicas y legales de los organismos representantes del Consenso de Wash-
ington (Banco Mundial y Fondo Monetario Internacional), y, en medio de esta 
efervescencia, los colectivos de mujeres tienen un protagonismo especial, que 
básicamente se debe, como se ha dicho, a que el film es un reflejo fiel de su pre-
sencia social masiva y de la profundidad de su aportación, y no necesariamente 
a un enfoque feminista por parte de los cineastas, aunque indudablemente, el 
estilo directo y testimonial de Palacios en dirección y edición contribuyeron a 
acentuar el protagonismo de las mujeres indígenas y obreras.

[55] Alfonso Gumucio Dagron, 
Diario Ecuatoriano. Cuader-
no de Rodaje (Quito, CNCine, 
2015).
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No es por ello de extrañar que, con la vuelta a los formatos de ficción —en 
cuyas narrativas se da la problemática global, abiertamente discutida actual-
mente en la esfera pública, de la infrarrepresentación de las mujeres—, se re-
torne al protagonismo masculino en los films de Ukamau. Un buen ejemplo es 
La nación clandestina, estrenada en 1989, película que gira en torno a la vida 
de Sebastián Mamani/Maisman (Reynaldo Yujra). El papel de su mujer, Basi-
lia, es interpretado por Delfina Mamani, quien también trabajó en la película 
como ayudante de la productora, Beatriz Palacios, ayudante de cámara y como 
mediadora entre el equipo de filmación y las comunidades aymaras donde se 
llevó a cabo el rodaje. La historia oral es consciente de que Yujra y Mamani se 
convirtieron en pareja en la vida real y tuvieron descendencia, no así la ofi-
cial56. Mamani es otra de las protagonistas indígenas de la historia de Ukamau 
a la que se debería localizar para realizarle una entrevista en profundidad que 
permitiera reinscribirla.

En Para recibir el canto de los pájaros (1995), llama la atención que el per-
sonaje de Jimena, la ayudante del director Rodrigo —quien es a su vez alter ego 
de Jorge Sanjinés—, tiene rasgos físicos mestizo-indígenas y un obvio parecido 
con Beatriz Palacios. Sin embargo, y al mismo tiempo, el argumento de la pelícu-
la está basado en la experiencia de rodaje de Yawar Mallku, donde la ayudante 
de dirección había sido Consuelo Saavedra, primera esposa de Sanjinés, quien 
es racialmente q’ara —término aymara para designar a la gente de piel blanca. 
Sanjinés, autor del guion, crea un personaje que es la fusión de sus dos mujeres y 
principales colaboradoras profesionales, en distintos momentos de su vida.

En Los hijos del último jardín los personajes femeninos siguen siendo se-
cundarios y auxiliares. Es en cambio en la última etapa de Ukamau cuando las 
mujeres cobran mayor protagonismo aparente, principalmente en la última 
película, Juana Azurduy, guerrillera de la patria grande. Lástima que se trate 
de una etapa que se caracteriza por una representación pseudohagiográfica de 
los personajes históricos, más enfocada en crear estampas heroicas y consa-
grar mitos que en representar la extrema complejidad de la historia del pueblo 
boliviano. Los retratos que Sanjinés hace de Bartolina Sisa o Juana Azurduy 
en Insurgentes son más parecidos a una imagen fija —un lienzo decimonónico 
historicista de grandes dimensiones— que a una en movimiento. Respecto a 
Juana Azurduy, es un film hecho con la intención de que la juventud boliviana 
conozca y se enorgullezca de la libertadora criolla, pero, a pesar de la correcta 
actuación de Piti Campos, dudo que las mujeres bolivianas, especialmente las 
jóvenes, pudieran mirarse en ese espejo, ya que el film no facilita ni la identi-
ficación ni la movilización, principalmente porque el guion de Sanjinés es el 
producto de un demiurgo masculino, quien, una vez más, nos ofrece un retrato 
esencializado y poco apegado a la realidad y complejidad de las bolivianas y su 
circunstancia. Lejos quedan los tiempos en que Domitila Chungara, Jacinta 
Santiestévez o Lucía Mejía participaban activamente en las películas de Uka-
mau y las mujeres de las clases populares acudían masivamente a las proyec-
ciones, declarando a la salida que ese cine era suyo57.

[56] Jorge Sanjinés, «Entrevis-
ta personal de la autora a Jorge 
Sanjinés» (La Paz, 29 de julio 
de 2015) y César Pérez, «En-
trevista personal de la autora 
a César Pérez» (Llamada de 
WhatsApp, 3 de junio de 2019).

[57] Ver Beatriz Palacios, «Este 
es otro tiempo, por suerte», pp. 
62-64.
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Por último, pero no menos importante, las espectadoras

Termino dedicando un brevísimo espacio a unas de las principales protagonistas 
del proceso político llevado a cabo a través del cine de Ukamau: las espectadoras. 
Para ello voy a referirme a un documento no publicado que se halla en el archi-
vo de la Fundación Grupo Ukamau y que transcribe el testimonio recogido por 
Beatriz Palacios a la salida de una proyección de El coraje del Pueblo, en 1979. 
Como ya he indicado, una de las facetas menos conocidas de Palacios es su labor 
como evaluadora de impacto de los films de Ukamau en las audiencias subalter-
nas, principalmente en las mujeres. En este ejemplo, titulado «Un testimonio 
popular», Palacios entrevista a una vendedora del mercado Lanza de La Paz, la 
señora Betzabé, viuda de Chuquimia, de cuarenta y dos años y madre de cinco 
hijos, «ninguno de ellos escolarizados, todos vendedores callejeros»58. Esta es-
pectadora declara que nunca va al cine porque no le interesa, pero que en este 
caso se corrió la voz entre las vendedoras del mercado de que en la cinemateca 
estaban pasando una película que era diferente, pues retrataba el sufrimiento 
del pueblo boliviano y además había que apurarse para verla, ya que el gobierno 
la iba a censurar59. Tras esta recomendación, hecha por comadres de confianza, 
cinco amigas del mercado se turnaron haciendo cola en la cinemateca «con mu-
cho apuro con muchos empujones de la gente» y compraron entradas para las 

Fotograma de Piti Campos como Juana Azurduy.

[58] Beatriz Palacios, «Un tes-
timonio popular», en Fundación 
Grupo Ukamau, La Paz, junio 
de 1979.

[59] El alcalde de La Paz solici-
tó a la Cinemateca Boliviana la 
suspensión de las proyecciones 
de El coraje del pueblo a partir 
del once de junio de 1979. El día 
diez, el grupo Ukamau envía un 
comunicado de prensa firma-
do por Beatriz Palacios, Jorge 
Sanjinés y Manuel Quispe, pro-
testando por esta medida. En el 
mismo comunicado se denun-
cia que se les ha exigido la pre-
sentación para ser sometidas a 
censura de las otras películas 
que estaba previsto presentar 
en el ciclo organizado por la 
Cinemateca, El enemigo prin-
cipal y Fuera de aquí. El doce 
de junio la Asociación Boliviana 
de Críticos de Cine envía un 
comunicado de protesta ante 
la medida antidemocrática de 

la alcaldía paceña. Este comunicado está firmado por Luis Espinal y Alfonso Gumucio Dagron. Entre otras organizaciones, la Federación de 
cineclubs y la Asamblea Permanente de Derechos Humanos se suman a la protesta.
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dos sesiones del día. A la salida de esta segunda sesión, Betzabé declara a Beatriz 
Palacios que es la primera vez que ve una película que representa «la verdad» y 
que ha asistido a una «lección de mujeres valientes y esforzados mineros». Ade-
más, califica a los presidentes y otros padres de la patria —señalados en el film 
como responsables de la violencia sistemática contra las comunidades mineras 
a lo largo del siglo— como «mal nacidos, adulones de los poderosos, de los grin-
gos», admite haber llorado de rabia y concluye diciendo «señorita, esta lección 
nos enseña a hablar fuerte, a unirnos, y nos permite ir más allí (sic)»60.

Este tipo de testimonios recogidos por Palacios ubican la importancia del 
trabajo llevado a cabo por el Grupo Ukamau en un contexto, el popular, que 
no debe ser perdido de vista si queremos valorar el impacto del cine político en 
la vida de las mujeres latinoamericanas. La alianza orgánica de cineastas como 
Palacios con mujeres de las clases populares suponía una relación basada en la 
confianza, la ayuda mutua y en la puesta en práctica y la reivindicación de los 
modos de hacer colaborativos, que primaban el interés colectivo sobre el indi-
vidual61. En este contexto estratégico-comunicativo se postulaba la creación de 
una esfera pública proletaria y, por tanto, las esferas públicas burguesas —entre 
las que incluyo a las izquierdas académicas y/o cinéfilas—, como público obje-
tivo, quedaban situadas en lugar secundario. Por ello, es poco riguroso que se 
otorgue tanta importancia jerárquica a la palabra escrita producida en el marco 
de referencia burgués, a la hora de valorar el trabajo de un grupo cinematográ-
fico como Ukamau.

Colas en La Paz para ver El Coraje del Pueblo, en 1978, y La Nación Clandestina, en 1989 (fotos Fundación Grupo Ukamau).

[60] Beatriz Palacios, «Un 
testimonio popular».

[61] La especificidad femenina 
de la práctica del cine junto al 
pueblo es algo a tener en cuen-
ta en las investigaciones sobre 
procesos participativos en Bo-
livia, no solo en el caso de Uka-
mau, también en otros como el 
cine de Nicobis, Raquel Rome-
ro o Silvia Rivera Cusicanqui. 
Ver María Aimaretti «El aporte 
de las videastas documentalis-
tas a la escena boliviana en el 
retorno democrático: sensibi-
lidades, prácticas y discursos», 
pp. 1-27.

Conclusión: todo lo que queda por hacer

Toda historia se escribe desde el presente. Las luchas que variadísimos movi-
mientos feministas llevan a cabo cada día en las calles de Latinoamérica incum-
ben también a las historiadoras e historiadores del cine. La ausencia y falta de 
reconocimiento de las mujeres constituye violencia simbólica. Por ello, ni una 
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cineasta menos debe quedar por considerar. Por otra parte, este tipo de pes-
quisas, además de requerir tiempo —factor que corre en nuestra contra para la 
recuperación de historias orales y archivos personales— demandan la revisión 
del valor que adscribimos a saberes y prácticas. Para encontrar nuevas fuentes, 
la mirada debe ser nueva. Sin embargo, este esfuerzo vale la pena, pues diver-
sificando las fuentes —tratando de encontrar aquellas que brotan más allá del 
archivo oficial, las lecturas académicas textuales y la tradición crítica cinéfilo-
masculinista— recuperamos el protagonismo de las mujeres, los miembros 
subalternos de los equipos y las participantes pertenecientes a colectivos de 
base. Consecuentemente, restauramos los principios políticos que constituyen 
la base de estos procesos cinematográficos y realizamos una historización más 
rigurosa, exhaustiva y justa de los mismos. Este trabajo ha constituido un in-
tento de demostrar que se puede escribir una historia así hasta del relato más 
instituido.
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